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PROEMIO 


Un científico supuestamente debe tener -y de 
primera mano— conocimientos completos y pro- 
fundos sobre ciertos temas; por eso normalmente 
se espera de él que no escriba nada sobre un 
tema a menos que lo domine como un maestro. 
Esta reserva se considera una cuestión de “noble- 
za obliga”. Para los fines presentes, deseo renun- 
ciar a la nobleza, si es que existe, y quedar libera- 
do de la obligación que impone. 


ERWIN SCHRÖDINGER, What is Life? 


Precisamente para compartir el placer que brin- 
da el conocimiento científico y, al mismo tiempo, 
contribuir a devolver a la ciencia su sitio dentro 
del gran espacio de la cultura, corrí el riesgo de 
renunciar a lo que Schródinger, en el epígrafe 
antes mencionado, llama la “nobleza”. La ayuda 
amistosa de muchos colegas hizo posible esta 
aventura que, para mí, será siempre a la vez rego- 
cijante y peligrosa. 


C. A. 
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INTRODUCCIÓN 
¿LA CIENCIA FUERA DE LA CONCIENCIA? 


COMO NINGÚN OTRO, el siglo que termina se ha visto dominado, trans- 
tornado, acelerado y transformado por la ciencia. 

Al mismo tiempo, como nunca antes, la ciencia se ha alejado de la 
cultura y, por lo mismo, de la conducción de los asuntos del mundo. 
En este fin de siglo tan lleno de tinieblas, la fuente del conocimiento, 
la que puede iluminar el futuro, se ha aislado y confinado, como si 
unos cuantos la hubiesen confiscado. 

Y en verdad es extraña esta sociedad que utiliza ávidamente los pro- 
ductos de la ciencia, al grado de asfixiarse en la aceleración que ella 
misma se impone, y que simultáneamente se niega a conocer a pro- 
fundidad la ciencia y, por consiguiente, no puede dominar sus recur- 
sos. Tal vez este alejamiento y esta gran distancia sean los responsables 
del sentimiento de vértigo, o incluso de miedo, que inunda a las socie- 
dades que han dominado el mundo desde hace siglos. 

Y sin embargo, no hay tema más maravilloso que la ciencia de fines 
del siglo xx. Nunca antes en la historia del hombre había alcanzado 
esa riqueza, esa variedad, esa calidad. Nunca había abierto semejantes 
perspectivas para la comprensión del mundo que nos rodea. Al mismo 
tiempo, se ha refinado, se ha despojado de las certidumbres y dogma- 
tismos que con tanta frecuencia la encerraron en moldes demasiado 
estrechos. Como dice Francois Jacob, “hace ya un buen tiempo que 
los científicos renunciaron a la idea de una verdad última e intangi- 
ble, imagen exacta de una realidad que espera ser revelada a la vuelta 
de la esquina”. 

Así, el formidable mensaje de la ciencia de fines del siglo xx acerca 
del hombre y su futuro parece ser: si el hombre es capaz de progresar 
tan rápidamente en la comprensión de las leyes de la Naturaleza, si es 
capaz de crear un mundo material e intelectual que rivaliza en com- 
plejidad con el que produce la naturaleza misma, ¿por qué no ha de 
ser capaz de controlar su destino? 

Es cierto que, a lo largo de ese proceso, este hombre emprendedor 
que multiplica sus iniciativas de manera un tanto anárquica ha puesto 
en serio peligro a la naturaleza misma: nuclear, ecológico, demográfi- 
CO... ¿pero es esto motivo de desesperanza, fatalismo o nostalgia del 
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pasado? Si es capaz de identificar los peligros y de advertir sobre ellos, 
el hombre debería también ser capaz de conjurarlos. 

Por ser un producto de la evolución biológica, el hombre, por natu- 
raleza, se orienta de forma congénita hacia su futuro. Debe enfrentarlo 
con determinación, pero también recurriendo a todas las ventajas que 
le brinda su propia historia, es decir, en primer término y ante todo, al 
conocimiento. 

Cabe señalar que el distanciamiento de la conciencia colectiva res- 
pecto de la ciencia se ha acentuado particularmente en el Viejo 
Mundo. 

¿Es una casualidad que a nuestro continente le cueste más trabajo 
seguir el ritmo desenfrenado de cambios tecnológicos que tampoco 
impulsa ya, por haberse rezagado poco a poco en la batalla económica 
de la materia gris? 

Y sin embargo, al contrario de lo que piensa la mayoría de la gente, 
la ciencia europea no ha estado ausente en las grandes conquistas 
actuales del conocimiento. Tras la sacudida que representó la segunda 
Guerra Mundial, y que contribuyó al ascenso de Estados Unidos, la 
ciencia europea se ha ido recuperando poco a poco, como lo demues- 
tra el reparto de las distinciones internacionales. Pero esta resurrec- 
ción casi no se ha reflejado en la tecnología ni, por consiguiente, en la 
economía. Las autoridades europeas, y en particular el gobierno fran- 
cés, han gastado sumas estratosféricas en la investigación sin lograr 
que las recaídas económicas estén a la altura de su apuesta y de sus 
esperanzas. ¿De quién es la culpa? 

La razón “cartesiana”, la que más cultivamos y veneramos, nos incli- 
naría a buscar la respuesta entre los científicos: “Aunque inundados de 
dinero, estos depositarios de las esperanzas de todo un continente no 
estuvieron a la altura de las circunstancias”; por eso escuchamos por 
todas partes la idea de que la ciencia y los progresos tecnológicos 
ahora se realizan en América, y que invertir en Europa es tan dispen- 
dioso como inútil. 

Esta visión, bastante extendida entre las esferas del poder, es absolu- 
tamente inexacta. Incluso es un contrasentido que puede llevarnos a 
la decadencia. Los responsables de la postración intelectual y tecnoló- 
gica que vive Europa no son los científicos. 

En un mundo que cambia rápidamente, donde la materia gris y la 
imaginación se vuelven esenciales para la batalla económica, Francia y 
Europa se han estancado. 

Nuestro Viejo Mundo, incapaz de seguir el ritmo frenético que le 
imponen las innovaciones tecnológicas y la globalización de los inter- 
cambios, lento para reaccionar e incapaz de adaptarse con rapidez a 
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situaciones que no dejan de cambiar, vive con el recuerdo de sus glo- 
rias pasadas y ya marchitas. ¡Y qué golpe tan duro perder la batalla de 
la inteligencia para quienes, todavía ayer, clamaban con orgullo: “No 
tenemos petróleo, pero tenemos ideas”! 

En nuestra opinión, este progresivo declive tecnológico (y por lo 
tanto económico) de Europa es ante todo de origen cultural, y es con- 
secuencia del modo de formación y selección de nuestras élites, y del 
lugar que ocupa la ciencia en nuestra educación. 

En una serie de conferencias dictadas en el Collége de France, 
Alain Peyrefitel mostró cabalmente que todos los “milagros económi- 
cos” que se han producido en la historia mundial han sido resultado 
de una cultura y una moral. Ninguno estaba escrito en las Tablas de la 
Ley, como tampoco lo estaban sus respectivas decadencias. 

Nuestras élites, o bien no han tenido enseñanza científica, o la que 
han recibido es inadecuada y obsoleta. Al carecer de formación en los 
campos de la imaginación creadora y la flexibilidad intelectual, son 
incapaces de aceptar la innovación precisamente por su carácter 
imprevisto, promotor del desorden. Ignorantes de lo que son la obser- 
vación o la experiencia concreta, víctimas de una educación dogmática 
y abstracta, permanecen sujetas por un corsé intelectual que les impide 
anticipar los cambios. Seleccionadas muy jóvenes en cuanto a sus capa- 
cidades para aprender y protegidas de los cuestionamientos por un sis- 
tema de castas, no logran superar lo que la escuela les ha imbuido. 

Como el sistema de formación de las élites orienta toda la pirámide 
educativa, el resto del país adolece de las mismas fallas. En ese contex- 
to, es difícil construir un tejido intelectual que permita la expansión 
de las innovaciones tecnológicas y científicas. Europa no va a la zaga de 
América en lo referente a los “descubrimientos”, a las ideas iniciales, 
pero se ve totalmente rebasada y opacada en lo que respecta a sus des- 
arrollos científicos. En los hechos, esa ciencia que nació en Europa 
florece en Estados Unidos, y las patentes francesas vuelven millonaria 
a la industria japonesa. En castigo por su incapacidad para desarrollar 
una cultura científica adaptada a la “dictadura de los hechos”, y por 
tanto a la aceptación de la novedad, estamos condenados al parecer, a 
vivir el siglo XXI como una era de decadencia. 

Por eso queremos insistir aquí deliberadamente en que la causa 
profunda de nuestras dificultades es ante todo de orden cultural, es 
decir, intelectual y moral; pero que las fatalidades no existen, que 
nuestro futuro no está escrito en ningún sitio y que nunca es demasia- 
do tarde para reaccionar y tratar de edificar una nueva cultura. 


1 Du miracle en Économie, París, Odile Jacob, 1995. 


10 INTRODUCCIÓN 


Pero, ¿qué es lo que hace evolucionar al mundo? Ante la perma- 
nencia de la condición absurda del hombre —ser aislado en un plane- 
ta excepcional que gira alrededor de una estrella cualquiera perdida 
en una de las miles de millones de galaxias del cosmos; ser lleno de 
angustias ante la vida, ante la muerte, con su irrefrenable necesidad 
de amor y de odio, y su inteligencia individual que paradójicamente 
debe enfrentarse tan a menudo a su estupidez colectiva—, está el 
movimiento. 

Este movimiento designa el aumento de los conocimientos, el mejo- 
ramiento de las condiciones de vida, la lucha contra la enfermedad y la 
injusticia, la liberación del trabajo pesado, el incremento de las posibi- 
lidades de comunicación y, sobre todo, la dominación de los miedos 
ancestrales. Se halla en el origen de estos progresos y de muchos otros, 
un paso adelante en el conocimiento, es decir, de la ciencia. 

No hay liberación posible del hombre, ni posibilidad de atenuar el 
carácter absurdo de su condición o sus angustias sin la ciencia. Como 
dice el gran historiador inglés Toynbee,? la ciencia es lo que hace 
“progresar” al mundo. Al decir esto, no estoy cayendo en algún tipo 
de cientificismo triunfante. Al contrario, ya que debido a una aparen- 
te paradoja, la ciencia se ha vuelto objeto de una verdadera segrega- 
ción. Se ha convertido cada vez más en una esfera intelectual reser- 
vada a unos cuantos. Los científicos se han replegado en sus respectivas 
disciplinas, negándose con demasiada frecuencia a hacer el esfuerzo 
necesario para ayudar a construir una cultura científica más amplia. 
Pero el alejamiento y el aislamiento de la ciencia con respecto al resto 
de la cultura es ante todo una consecuencia directa de nuestro mé- 
todo de enseñanza, que considera básicamente a la ciencia como un 
instrumento de selección y no un elemento de la cultura. Y, ¿cómo 
podría alguien amar el instrumento destinado a eliminarlo, el látigo 
que servirá para castigarlo? Al ser la ciencia un instrumento de selec- 
ción, su enseñanza se organiza en función de los futuros especialistas y 
no tiene la vocación de dirigirse a todas las personas. 

En forma simétrica, los que han sido seleccionados por la ciencia 
tienden a proteger el sistema que los eligió y a confiscar el saber al 
que deben tanto su ascenso social como su poder, basado en este aca- 
paramiento. 

Este doble mecanismo, pese a algunos esfuerzos aislados, ha llevado 
al aislamiento de la cultura científica, que en resumidas cuentas ha 
recorrido el camino inverso a la música: en vez de convertirse en un 
bien común, ¡está en camino de considerarse un privilegio! 


2 La grande aventure de l'Humanité, París, Payot, 1994. 
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La presente obra se propone sustentar la opinión contraria a esa ten- 
dencia. Aspira a compartir el conocimiento entre el mayor número 
posible de personas, pero sosteniendo que este saber sea algo actual, 
vivo, cambiante, rico, jamás estático. Un saber que ofrezca algunas res- 
puestas y despierte muchas preguntas. 

Por esta razón el núcleo de este libro lo constituye el recuento de 
los grandes avances de la ciencia a fines del siglo xx. Se trata de un 
recuento accesible, que insiste tanto en la importancia de las conquis- 
tas como en el proceso que llevó a lograrlas. Por ello nos empeñamos 
en mostrar que la ciencia ocupa un sitio central, pero desde luego no 
exclusivo, en cualquier cultura. 

Esperamos compartir nuestro deslumbramiento frente a la extraor- 
dinaria aventura humana e intelectual que han vivido la ciencia y la 
tecnología contemporáneas. Al mismo tiempo, nos gustaría dejar en 
claro que esos avances no modifican únicamente nuestros conoci- 
mientos sino, sobre todo, nuestras formas de pensar, Esto nos llevará a 
poner en tela de juicio muchas de ideas y sobre todo las difundidas. 

Antes de continuar es necesario hacer algunas precisiones sobre 
nuestro vocabulario para evitar cualquier confusión. Por ejemplo, 
cuando hablemos del “pensamiento platónico”, nos referiremos más 
bien a cierta tendencia a intelectualizar, a una línea de pensamiento 
que ignora la experiencia y privilegia lo mental sobre lo real, que a 
una exégesis exacta del autor del Timeo o La República. Cuando llegue 
el momento, nos esforzaremos en describir y “calificar” la actitud que 
nos interesa desarrollar, pues el título de la obra exige esta aclaración. 


Los progresos de la ciencia más moderna no pueden explicarse sin 
que los situemos en un contexto más general, es decir, sin colocarlos 
en una perspectiva histórica. 

Hemos decidido iniciar este acercamiento partiendo del siglo XIX. 
No porque consideremos que antes de ese siglo no hubiera ciencia, sino 
porque nos pareció una referencia cómoda y bien definida. A partir 
de entonces la ciencia empieza a encontrar una formalización com- 
pacta y sus diversas disciplinas adquieren una clara autonomía. Pero 
también porque la ciencia de ese siglo impregna aún nuestros progra- 
mas de enseñanza y constituye la trama de la formación científica de 
nuestras élites, conviene recordar algunas de las peripecias de su his- 
toria y sus contenidos. En el capítulo I haremos un rápido recorrido 
por este periodo. 

En los inicios del siglo xx se produce en la física una profunda 
revolución, marcada por el nacimiento, en un espacio de tiempo 
reducido, de dos teorías de gran importancia: la mecánica cuántica y 
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la relatividad. Ambas nos han sido presentadas casi siempre como algo 
compacto y racional, y esta axiomatización sólo ha servido para refor- 
zar una visión que por desgracia comparten muchas personas: la visión 
deformada de una ciencia dogmática y acabada, difícil de compren- 
der; una ciencia que busca, como conclusión final y como meta, 
lograr el rigor del desarrollo matemático, que es a la vez un lenguaje y 
un modo de pensamiento esencialmente deductivo. Nos parecía abso- 
lutamente necesario disipar esa ilusión recordando las condiciones 
reales de los avances históricos. 

En esa época, los principios del siglo xx, las demás ciencias de la 
naturaleza —química, geología, biología, etc.— se encuentran en un 
estado prerrevolucionario. En resumen, están en proceso de forjarse 
los elementos de sus revoluciones respectivas, sin que existiera una 
plena conciencia de ello. Como la historia se lee a la inversa, hemos 
intentado traducir este contraste entre una física matemática que “se 
descubre” y las ciencias naturales, que “se investigan” pues ésa es la 
visión que se ha propagado hasta nuestros días. 

Desde el punto de vista de los contenidos científicos mismos, ese 
periodo nos parece en la actualidad una transición, y respetaremos 
esa visión en el capítulo dedicado a este tema, el II. 

Los capítulos siguientes forman el núcleo de la presente obra, dedi- 
cada a la ciencia del siglo xx. Los abordaremos en un orden que no es 
ni indistinto ni sistemático, pero que ilustra lo que consideramos un 
nueva actitud: 

e Empezaremos con la computadora, que es a la vez la herramienta, 
el emblema y el componente universal de la ciencia moderna. Sin ella 
no existirían infinidad de adelantos. Al mismo tiempo, no constituye 
en sí misma un descubrimiento científico, sino un objeto tecnológico. 
Esta situación ilustra muy bien la naturaleza de la ciencia actual, en la 
que ciencia pura y tecnología están íntimamente ligadas. 

e Seguiremos con la biología molecular, pues el desarrollo de esta 
disciplina señala en nuestra opinión la mayor discontinuidad episte- 
mológica de ese periodo. Con ella, la biología se sitúa a la vanguardia 
del progreso científico. Rompe de golpe con la absurda clasificación de 
las ciencias propuesta por Auguste Comte y se convierte en una cien- 
cia mayor, en toda la extensión de la palabra, implicando procedi- 
mientos y métodos totalmente originales. 

e La teoría de la información ocupará el capítulo V. Aunque menos 
popular y conocida, constituye una trama multidisciplinaria cuyos 
efectos e influencias están lejos de disminuir, como se verá a lo largo 
de esta obra. Es una de las conquistas más originales de la ciencia de 
nuestro siglo y domina el “mundo de la comunicación” en el que esta- 
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mos inmersos. No hemos querido tratar ese tema junto con el de la 
computadora, pues sus mensajes son muy diferentes pese a que la se- 
mántica, descuidadamente ha intentado mezclarlos. 

e El capítulo VI se dedica a los desarrollos del mundo cuántico. Es- 
bozados a principios de siglo, sólo alcanzarán su plenitud al término de 
éste, y conllevarán descubrimientos esenciales para nuestro mundo 
que no pueden reducirse, ni siquera por razones emblemáticas, al trío 
“mágico” transistor / láser / energía nuclear... 

e Quisimos incluir después un capítulo sobre la química, ya que 
precisamente a fines del siglo xx parece haber tenido un boom y 
adquirir un vuelo que difícilmente perderá altura. Esta ciencia discre- 
ta y despreciada está en proceso de invadir todas las demás, tanto las 
de la naturaleza como las del artefacto. 

e En el capítulo VIII abordaremos el terreno del sueño racional, es 
decir, la extraordinaria aventura de la astrofísica que nos conducirá a 
los confines del Universo y a los primerísimos instantes del nacimien- 
to de los mundos. 

e Vendrá después un capítulo sobre las ciencias de la Tierra y de los 
planetas, disciplina que se renovó por completo en la posguerra y por 
la que intenté refrenar en esta obra mi entusiasmo “profesional”. 

e En el capítulo X abordaremos una nueva “galaxia intelectual”, 
una nueva manera de pensar, mediante la exploración de lo “no line- 
al”, ese mundo donde los efectos ya no son proporcionales a las cau- 
sas, donde el determinismo engendra lo indeterminado, donde el 
orden organiza al caos. Un mundo fascinante que apenas estamos 
empezando a explorar. 

e Por último, para concluir este “paseo por las ciencias”, abordare- 
mos el tema quizá más importante para el ser humano: el del cerebro. 
¿Cómo funciona esta máquina neuronal que nos “distingue” de los 
animales? ¿Cómo se elabora el pensamiento abstracto que nos caracte- 
riza? La ciencia moderna sondea estos misterios, que se hallan en los 
confines del alma o de la conciencia. 

En todas estas exploraciones un tanto precipitadas, hemos tratado 
de mencionar los puntos más destacados, los descubrimientos epóni- 
mos, pero, ante todo, nos esforzamos por resucitar el espíritu mismo 
del proceder científico, mostrando en ocasiones nuestro deslumbra- 
miento, pero sin olvidar el carácter esencialmente inacabado de la 
ciencia. 

De este recorrido por los paisajes de la ciencia moderna deberá sur- 
gir una nueva visión, capaz de modificar por completo grandes seg- 
mentos de nuestra educación y nuestra cultura. La ciencia deductiva, 
austera, rígida, automática —la que afirma que “a partir del invento de 
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la rueda, se hicieron inevitables las tiendas departamentales”—, debe 
dar paso a una ciencia variada, imprevista, flexible, incluyente. Una 
ciencia sin arquetipos, de la que nadie esté excluido. Una ciencia que 
le dé la espalda a Platón, Descartes o Auguste Comte, “ministros” de 
una falsa religión y constructores de mundos terminados. 
Discutiremos estos temas en el capítulo XI, tratando de mostrar al 
mismo tiempo algunas de las enseñanzas generales que nos brindan. 


Con un tono más libre y personal, hemos querido sacar algunas con- 
clusiones prácticas a manera de epílogo. El empleo de la primera per- 
sona del singular indica que este codicilo es de naturaleza distinta. Lo 
escribí con la idea de provocar reacciones saludables que al menos 
vuelvan parcialmente caducos los temores que expreso en él. 


I. QUERIDO SIGLO XIX... 


EL SIGLO XIX es a la vez una marca y una referencia. Es el punto de 
partida que permite calibrar los progresos posteriores, la vara que 
sirve para medir la calidad de éstos. 


EL SIGLO BELLO 


Este siglo, que se inicia con el ruido apenas acallado de la Revolución 
francesa y termina con el triunfo de la Tercera República, parece ser 
un periodo mítico para la historia intelectual del “Viejo Mundo”. 
Muchos de los conflictos políticos actuales tienen su origen en la his- 
toria de las mentalidades de este periodo; por ello, nos concentrare- 
mos en sus aspectos intelectuales y culturales. 

Para los novelistas, el siglo xIx sigue siendo un siglo “mágico”, sin 
comparación con ningún otro, que incluso opaca al xx, sin que nadie 
se aventure a explicar por qué. La pintura y la música se cultivaron en 
él con pasión, pese a que no hubo ningún Miguel Ángel, Watteau, 
Bach o Amadeus que tuviera la fortuna de ilustrarlo. 

También para la ciencia —aunque esto a veces se olvide sin razón— 
se trata de un periodo azul, el periodo en el que puede decirse que 
nace la ciencia moderna en una de sus formas más acabadas: la física. 

En el siglo xIx, los progresos científicos se harán en nombre del 
racionalismo. Será la primera vez en la historia del mundo que la cien- 
cia tuvo el valor de liberarse por completo de prohibiciones, tabúes e 
interferencias políticas, la primera vez que proclame su fuerza, el 
papel que debe cumplir en la sociedad. Será escuchada tanto por la 
reina Victoria o los káiser prusianos o austriacos, como por los empe- 
radores franceses. Los científicos, además, nunca fueron tan estima- 
dos, considerados y respetados, recibidos e incluso escuchados por los 
príncipes que nos gobiernan. 

Pero tal vez lo más sorprendente sea la influencia que ejercerán las 
ideas científicas nacidas en ese siglo sobre el siguiente, fijando al 
mismo tiempo una visión hecha de imágenes fuertes, pero deforma- 
das y superadas. En este sentido es indispensable comprender lo que 
fue el siglo XIX si queremos apreciar el trecho que se avanzó en el 
siglo xx, y percatarnos de la extraordinaria lente deformante con que 
nos hace ver todavía nuestra concepción de la ciencia. 
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Por constituir la cima de esa ciencia del siglo xIx, empezaremos 
recordando a la física. Se trata de la física a la que suele llamarse “clá- 
sica”, que se encarga dé explicar las leyes de la naturaleza en su aspec- 
to macroscópico, es decir, tal como las perciben nuestros sentidos. 
Esta física comprende cuatro grandes rubros: la mecánica, que se 
ocupa del movimiento de los cuerpos; la termodinámica, que estudia 
las relaciones entre el calor y la energía; la óptica, cuyo objeto de estu- 
dio es el comportamiento de la luz; y por último, la electricidad, más 
misteriosa y que, no obstante, es el fundamento de la civilización 
moderna. Todas estas disciplinas de la física fueron comprendidas y 
quedaron formalizadas a fines del siglo x1Ix. Son las que se enseñan de 
manera prioritaria hasta nuestros días, tanto en la escuela como en la 
universidad. 


MECÁNICA 


Utilizaremos el término mecánica no en la acepción común del térmi- 
no, que tiene que ver:con engranajes y motores, sino como la ciencia 
teórica que apasionaba a los griegos y que se ocupa del movimiento de 
los cuerpos. 

El gran descubrimiento de la mecánica fue hecho por Isaac Newton 
a fines del siglo XVII. Se produjo en circunstancias extrañas, en 1666. 
Newton, ya titulado en Cambridge, se había recluido entonces en su 
aldea de Woolsthorpe para escapar a una temible epidemia de peste. 
En esta soledad completa, el joven sabio de apenas 24 años comprende 
lo que Galileo había entrevisto y Aristóteles no había captado, es decir, 
que la aplicación de una fuerza sobre un objeto no hace que se con- 
serve su movimiento, sino que lo modifica.! 

Newton postula que la fuerza provoca la aceleración del cuerpo 
sobre el que se aplica de acuerdo con una ley de proporcionalidad. El 
factor de proporcionalidad es la masa. 

Este descubrimiento, tan contrario al sentido común como a la fí- 
sica de Aristóteles, ha sido considerado por muchos como el más 
importante de la física.?2 


1 Aristóteles pensaba que, dado que un cuerpo en reposo se pone en movimiento mediante 
la aplicación de una fuerza, es ésta la que produce el movimiento. Tras una serie de experimen- 
tos sobre la caída de los cuerpos pesados, efectuados en la torre inclinada de Pisa, Galileo com- 
prendió que una fuerza aplicada a un cuerpo tiende a acelerarlo. Entrevió el principio de iner- 
cia, es decir, que un cuerpo en movimiento al que no se le aplica ninguna fuerza sigue un 
movimiento rectilíneo uniforme. Desgraciadamente, no sacó todo el provecho posible de esta 
idea. 

2 Véase Emilio Segré, Les Physiciens classiques et leurs découvertes, París, Fayard, 1987; Jacques 
Blamont, Le Chiffre et le Songe, Odile Jacob, 1993, 
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Pero Newton va más lejos. Se cuenta que al ver caer una manzana 
de un árbol comprende que si la manzana cae es porque la Tierra la 
atrae.3 A partir de ahí postula que, entre las fuerzas que existen en el 
Universo, hay una que atrae ados cuerpos cualesquiera. La ley que la 
describe depende de la masa de los dos cuerpos y varía en forma 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa. 
Es una fuerza muy curiosa que actúa a distancia, sin que se perciba 
cómo lo hace. ¿Cómo se produce dicha atracción? ¿Por medio de 
qué? El propio Newton se muestra perplejo. 

No es sino años más tarde, después de demostrar matemáticamente 
las leyes que rigen el movimiento de los planetas alrededor del Sol, 
formuladas por Johannes Kepler,* cuando Newton acepta por fin la 
validez de su propia ley. 

La acción a distancia es un descubrimiento fundamental para la fí- 
sica. Tal vez algunos pensaron que después de Newton ya no quedaba 
mucho por descubrir en el campo de la mecánica, pero no era así: 
Newton había puesto los cimientos, pero aún faltaba construir el edi- 
ficio. 

Este desarrollo se realizó a lo largo de todo el siglo X1x. Sus artífices 
son Laplace, Lagrange y Hamilton. Newton había sido el creador; 
ellos serán los constructores de la mecánica. Durante este periodo se 
introdujeron los conceptos de energía, trabajo, momento cinético, 
momento angular: en suma, los conceptos básicos de la mecánica tal 
como se enseña en la actualidad. Pero lo más importante es que esta 
disciplina se convertirá poco a poco en un cuerpo de doctrina suma- 
mente lógico, fundado en axiomas y en principios matemáticos. Su 
aspecto experimental prácticamente quedará anulado. Sólo la astro- 
nomía seguirá siendo una referencia obligada, y los estudiosos de su 
"mecánica aumentarán nuestros conocimientos de la relojería plane- 
taria, y en particular de las irregularidades que Newton no había per- 
cibido. 

La ciencia mecánica se manifiesta así como un cuerpo de conoci- 
mientos cuyo dominio permite hacer cualquier deducción y plantear 
cualquier posibilidad. Una vez segura de sí misma, esta disciplina 


3 Después de sus experiencias en la torre de Pisa, Galileo lo había comprendido. 

4 Son tres las leyes formuladas por el astrónomo alemán Johannes Kepler a principios del 
siglo xv11, a partir de observaciones astronómicas minuciosas, y pueden enunciarse como sigue 
en lenguaje simple: 

1”: Los planetas giran alrededor del Sol siguiendo órbitas elípticas, en uno de cuyos dos focos 
está el Sol; 

2*: El movimiento de los planetas sobre sus órbitas no es uniforme: se aceleran cuando se 
acercan al Sol y disminuyen su velocidad al alejarse de él; 

3": Cuanto más alejados del Sol están los planetas, más lentamente giran en torno a él. 
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racional,$ monumento de lógica y de rigor elegante que se sitúa en la 
frontera de las matemáticas y de la física, servirá como referencia para 
todos los desarrollos posteriores de la física. Todo el mundo admirará 
el monumento acabado, olvidando que es sólo la culminación de 20 
siglos de esfuerzos intelectuales por caminos tortuosos. 


TERMODINÁMICA 


Como su nombre lo indica, la termodinámica se ocupa de las relaciones 
que existen entre la temperatura, el calor y el movimiento (en otras 
palabras, de la mecánica). ¿Cómo producir trabajo o poner en marcha 
una fuerza con ayuda del calor? 

Hoy en día la termodinámica se nos presenta como una disciplina 
lógica, abstracta, basada por completo en dos principios: el de la equi- 
valencia entre calor y trabajo, y el que postula que en una máquina 
térmica el rendimiento es siempre inferior a la unidad. 

A partir de esos principios simples y de una aplicación rigurosa de 
la teoría matemática de las ecuaciones con derivadas parciales, se 
construye un todo coherente y riguroso, ejemplo perfecto de la cien- 
cia deductiva. 

La realidad del siglo XIX, es decir de la época en que se desarrolló 
la termodinámica, es completamente distinta. Recordémosla breve- 
mente. 

El calor preocupaba a los físicos desde hacía un siglo. Había dos 
teorías opuestas acerca de su naturaleza. Para unos, se trataba de una 
sustancia sin masa pero que fluía como un líquido, el calórico. (Tal 
era, por ejemplo, el punto de vista que utilizó Joseph Fourier, futuro 
prefecto de Isère en tiempos de Napoleón, para desarrollar su teoría ` 
de la propagación del calor.) Para otros, como Thomas Young, se tra- 
taba de vibraciones que recorrían a las sustancias. En ambos casos, se 
planteaban preguntas sobre las relaciones entre calor y temperatura. 
Ya se sabía medir la temperatura con ayuda del termómetro, pero 
¿cómo medir el calor? 

La misma confusión existía respecto a los conceptos de trabajo y 
energía considerados desde el punto de vista mecánico. Una vez más, 
Thomas Young la disipó al postular que la energía mecánica podía 
expresarse como el producto de la masa por el cuadrado de la veloci- 
dad (había olvidado un factor de 1/2). Con ayuda de las ecuaciones 


5 Cuando Napoléon le preguntó a Laplace qué papel desempeñaba Dios en todo eso, el cien- 
tífico respondió con altivez: “Majestad, esa hipótesis no me hace falta”. 
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de Newton se pudo mostrar que la energía era comparable al produc- 
to de una fuerza por un desplazamiento, es decir, al trabajo. 

Las relaciones entre calor y trabajo seguían siendo oscuras, pero ya 
se sospechaba algo: ¿acaso el conde de Rumford, aventurero, sabio y 
espía del siglo xviir, no había demostrado, perforando fustes de caño- 
nes con un taladro de mano, que el trabajo se transformaba en calor>?6 

Todo esto se conjugaría a principios del siglo xIx para fundar la 
Termodinámica. 

Sadi Carnot,” hijo de un famoso general de la Revolución, rumian- 
do la derrota frente a los ingleses llegó a la conclusión de que la clave 
del poderío militar y económico residía en el control de la energía, 
simbolizado en este caso por la máquina de vapor. Paradójicamente su 
trabajo, que data de 1824, tratará sobre el segundo principio de la ter- 
modinámica: la imposibilidad del movimiento perpetuo. Deduce el 
primer principio pero no publica nada acerca de él. Su estudio, sacado 
del olvido por Calpeyron unos años más tarde, desata una verdadera 
revolución. Mayer, Calpeyron, Thomson (el futuro Lord Kelvin), Joule 
y Helmholtz establecerán (tras varios titubeos) el primer principio de 
la termodinámica: la equivalencia del trabajo y del calor, y la conserva- 
ción de su suma. 

La verdadera síntesis de estos esfuerzos será obra del alemán 
Clausius, quien en 1850 explicita el primer principio y reformula el 
segundo, introduciendo una extraña magnitud a la que llama entro- 
pía y que corresponde al calor por unidad de temperatura. Asimismo, 
esclarece conceptos esenciales como los de equilibrio y transforma- 
ción reversible, y considera a ésta como una sucesión de estados de 
equilibrio en la que en cada momento se puede dar marcha atrás sin 
problema. Este concepto de equilibrio, derivado de la mecánica, ten- 
drá importantes repercusiones.8 


6 El calor es una magnitud física que por mucho tiempo fue un misterio. Se sabía que “fluía” 
de lo caliente hacia lo frío; se sabía que estaba ligado a la temperatura. De hecho, el calor es una 
energía que se relaciona con la agitación de los átomos, ligada también a la temperatura. El tra- 
bajo se define en mecánica como el producto de la fuerza por el desplazamiento. También es 
una energía, pero que se manifiesta en la escala sensible, “macroscópica”, como dicen los físicos. 
Simplificando, podemos decir que el calor es el trabajo que realizan los átomos a escala micro- 
cópica. El primer principio de la termodinámica afirma que, en términos de trabajo, la transfor- 
mación de lo macroscópico en microscópico es posible en ambos sentidos. 

7 Sadi Carnot (1796-1832) es el hijo de Lazare Carnot y el tío del futuro presidente de la Re- 
pública Sadi Carnot (1837-1874). 

8 Cuando los ingenieros Cournot y Walras intenten transformar la concepción filosófica de la 
economía de Adam Smith en un enfoque cuantitativo, se inspirarán en la termodinámica para 
construir un modelo económico ideal, planteando los dos principios básicos siguientes; 

1) El consumidor trata de maximizar su satisfacción minimizando sus gastos. 

2)El productor trata de maximizar sus ganancias, 
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En los años posteriores a la síntesis de Clausius se realizaron gran- 
des esfuerzos para multiplicar los experimentos, sobre todo con gases, 
con objeto de completar, poner a prueba o enriquecer la teoría, pero 
el planteamiento básico no se modificará. 


FÍSICA ESTADÍSTICA 


En la segunda mitad del siglo XIX esta termodinámica tan abstracta, 
tan general en sus principios y tan elegante en su rigor, será transfor- 
mada por un enfoque completamente nuevo y mucho más concreto, 
gracias a la utilización de la estadística. 

Hacia fines de siglo, adoptando resueltamente la idea de que la 
materia está formada por partículas? (átomos y moléculas), Maxwell, 
Boltzmann y Gibbs abordarán sucesivamente los sistemas físicos con la 
mirada nueva del estadístico. Según ellos, un sistema físico está forma- 
do por miles de millones de partículasl% con comportamientos casi 
aleatorios, que vibran, se desplazan, chocan entre sí y golpean las pare- 
des de los recipientes; las propiedades del sistema se reducen a los 
valores promedio de esos comportamientos individuales, múltiples y 
variados. La presión de un gas no es, pues, más que la suma de las fuer- 
zas que ejercen las partículas sobre las paredes de un recipiente. La 
temperatura mide la agitación de los átomos y las moléculas. La entro- 
pía, un concepto abstracto hasta entonces, es la medida del desorden 
de un sistema. El segundo principio de la termodinámica, que postula 
la degradación de la energía, se interpreta diciendo que el desorden 
de un sistema aislado tiende por naturaleza a aumentar. Con este enfo- 
que se establece el vínculo entre el comportamiento microscópico y la 
observación macroscópica, pero, sobre todo, se introduce la idea de 
que el comportamiento de la materia no es más que la consecuencia 
de los comportamientos desordenados de una gran cantidad de partí- 
culas; el resultado de leyes estadísticas, por lo que el cálculo de proba- 
bilidades se vuelve una herramienta fundamental para describir las 
leyes de la naturaleza. Se trataba de una proposición revolucionaria 


Recurrirán también al concepto de equilibrio y, a partir de ahí, realizarán sus cálculos basán- 
dose exactamente en los de la Termodinámica. 

9 Idea que todavía entonces rechazaban en la época la mayoría de los químicos. 

10 Un gramo de hidrógeno o 12 gramos de carbono, es decir, su masa atómica, representan 6 
023 1023 átomos. A este número se le llama número de Avogadro, por el nombre del químico ita- 
liano que, a principios de siglo, lo determinó. Recordemos la notación en 10^ que se utilizará a 
lo largo de esta obra: 102 representa la cifra 1 seguida de n ceros; mil se escribe 103, un millón 
106; y a la inversa, 10-1= 0.1; 10-2 = 0.01, etcétera. 
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para la época, pues ¿cómo podía hablarse de probabilidades en un 
mundo que se consideraba racionalista y determinista? 

Este enfoque hace muy comprensibles los conceptos abstractos de 
la termodinámica y permite establecer un lazo concreto y sólido con la 
mecánica. Al principio no se comprenderá la importancia del paso 
que acaba de darse, y ante la incomprensión de sus colegas alemanes, 
Boltzmann, desesperado, se suicida. Sin embargo, su planteamiento 
fue sin duda uno de los más fructíferos y originales que se han produ- 
cido jamás en la Física. 11 


ÓPTICA 


En las postrimerías del siglo XIX, la Óptica es ya una disciplina vieja. Se 
sabe que la luz se propaga en línea recta en forma de rayos luminosos. 
Estos se refractan o se reflejan al pasar del aire al vidrio, tal como lo 
había demostrado Descartes, y con ayuda de reglas geométricas sim- 
ples se pueden trazar los trayectos de los rayos luminosos al pasar a 
través de una pequeña lente de vidrio o reflejarse sobre un espejo 
plano, esférico o parabólico. Con base en estos principios se fabrica- 
ban desde tiempo atrás instrumentos de óptica. 

Sin embargo, desde hacía un siglo se enfrentaban dos concepciones 
sobre la naturaleza de la luz: la de Huygens (1629-1695) y la de 
Newton (1642-1727).12 Para Huygens la luz está formada por ondas 
que se propagan en línea recta. Para Newton se trata de partículas de 
colores variados que se desplazan también en línea recta, y cuya mez- 
cla produce la luz blanca.13 

De este modo había coincidencias sobre los principios de lo que se 
conoce como óptica geométrica, pero desacuerdos en cuanto a la 
naturaleza de los rayos luminosos, es decir, a la luz misma. 


11 De hecho, a posteriori se entenderá que tenía en germen los principios cuánticos, tanto en 
lo relativo al enfoque probabilista como al de los estados microscópicos discretos. 

12 Huygens y Newton eran casi contemporáneos, pero la fama abrumadora del segundo —la 
“Montaña mágica”, como lo llama Emilio Segré— eclipsó injustamente la reputación del prime- 
ro. Sin embargo, Huygens tuvo un destino excepcional. Su padre era amigo epistolar de Galileo. 
Él mismo, desde su juventud, frecuenta a Rembrandt, Spinoza y Descartes, y más tarde a Pascal. 
Por ello, a menudo se le presenta como el hombre de transición entre Galileo y Newton. La obra 
de Huygens es sumamente original. Puede decirse que tras haber descubierto los anillos de 
Saturno y algunos teoremas matemáticos, fue el hombre de los movimientos vibratorios y las 
ondas, el precursor de lo que constituirá un gran capítulo de la física. Tras haberse interesado en 
los péndulos y entendido muchas de sus sutilezas, se concentra en la óptica. 

13 De hecho, lleva a cabo una obra experimental de primerísimo nivel. Tras descomponer la 
luz con un prisma, deja pasar esos rayos de colores por otro prisma invertido y muestra que la luz 
se ha vuelto blanca de nuevo. 
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2e 


Esta cuestión quedará “resuelta” por primera vez en el siglo XIX con 
los trabajos sucesivos e independientes del inglés Young (1773-1829) y 
del francés Fresnel (1788-1827). Contra la opinión del grupo de 
Laplace, que defendía la teoría corpuscular de Newton, ambos admi- 
ten que la luz es de naturaleza ondulatoria, y que cada longitud de 
onda corresponde a un color. Como la mezcla de los diversos colores 
produce el “color blanco”, significa que está formado por todo un 
espectro de longitudes de ondas. La ausencia de todas las ondas se tra- 
duce en oscuridad. Su teoría se basa en experimentos precisos de 
interferencias y difracción de la luz.14 

Pronto quedará completa gracias a las observaciones sobre la pola- 
rización de la luz, las que permitirán establecer que la luz vibra en un 
plano perpendicular a la dirección de su propagación.!15 Esta direc- 
ción de propagación es la misma de los rayos luminosos, los cuales no 
se ponen en duda. 

Así, después de Young, Fresnel y también Arago, la mayoría de los 
físicos se suscribirán por completo a la interpretación de Huygens. 
Los sabios del siglo xIX aceptan la idea de que la luz está formada por 
ondas. Para describirla utilizan dos técnicas complementarias: a veces 
la de los rayos luminosos, y en otras ocasiones la de las ondas (una vez 
más, siguiendo los métodos de Huygens). Paralelamente a estos 
esfuerzos, Fraunhofer estudia en Alemania los colores y pone los ci- 
mientos del estudio de los espectros ópticos emitidos por el Sol o por 
una llama. 

No obstante, aunque todo sonaba lógico, la gente se preguntaba 
acerca de la naturaleza de estas ondas o vibraciones luminosas. El pro- 
blema se reducía a una simple pregunta: ¿qué es lo que vibra? La ana- 
logía con las ondas acústicas resultaba atractiva. Pero en el caso del 
sonido lo que vibra es el aire o el agua, y el sonido, contrariamente a 
la luz, no se transmite en el vacío. 


14 Cada color se caracteriza por la distancia recorrida en una vibración, lo que se conoce 
como longitud de onda. Las interferencias luminosas representan un fenómeno fascinante. Se 
practican dos agujeros o ranuras en un material opaco. Esas dos ranuras son dos fuentes de luz 
que emiten un cono luminoso, de modo que los dos conos tengan una parte común. Colocando 
entonces una pantalla perpendicular se comprueba que presenta franjas alternativamente claras 
y oscuras, Young interpreta las zonas claras como una suma de las vibraciones luminosas y las 
oscuras como su resta. Este fenómeno es uno de los más importantes de la física. La difracción es 
el fenómeno del halo luminoso que se forma alrededor de un agujero iluminado. Demuestra 
que la luz no está hecha de rayos simples que pasan por el agujero sin interactuar con él. Newton 
ya había señalado ese fenómeno, pero no había entendido toda su importancia. 

15 La polarización de la luz es la propiedad que se utiliza en los lentes oscuros para atenuar la 
intensidad de la luz solar. Cuando se empalman dos lentes oscuros “polaroid” se obtiene el 
Negro. 
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Fue en esta época, hacia 1825, cuando se elaboró la idea de un 
medio ajeno: el éter, cuya vibración garantizaría la propagación de la 
luz. Pero este éter, evanescente y omnipresente hasta en el vacío, 
seguía siendo un misterio... 


ELECTROMAGNETISMO 


El tercer gran avance de las ciencias físicas en el siglo xIX fue la elec- 
tricidad. Desde el sencillo experimento que consiste en frotar el 
pelambre de un gato contra una varita de vidrio, que se carga y empie- 
za a atraer pedacitos de papel o granos de polvo (experimento cono- 
cído desde la Antigüedad) y, más tarde, con la distinción que hacía 
Charles Du Fay (1698-1739) sobre la existencia de dos tipos de electri- 
cidad, “vitrosa y resinosa”,16 los “experimentos con electricidad” habían 
fascinado a los primeros sabios del siglo xviir. Su espectacularidad 
causaba asombro e intrigaba. Benjamin Franklin había descubierto en 
1750 que los relámpagos eran en realidad descargas eléctricas. 
Queriendo repetir la experiencia del cometa de Benjamin Franklin 
para descargar la electricidad de una nube, Georg Wilhelm Richman 
fue fulminado en 1753 en Rusia, y ese drama espectacular bastó para 
convencer a la opinión pública de lo acertado de las ideas del famoso 
sabio estadunidense. Entre esa fascinación y el primer acercamiento 
serio, el descubrimiento de la ley de Coulomb,1” hubo que esperar 50 
años (1788) para que la electricidad dejara el terreno de la curiosidad 
anecdótica. 

Podría pensarse que desde ese momento los progresos fueron rápi- 
dos, mas no fue así. Con el invento de la pila eléctrica por el italiano 
Volta en 1800 se da un paso decisivo. A partir de ese momento se con- 
tará con dos tipos de máquinas para producir la electricidad: las 
máquinas por frotamiento (llamadas electrostáticas) y las pilas quími- 
cas, más prácticas. Este descubrimiento abre un campo inmenso a los 
experimentadores y se aceleran los progresos. El electromagnetismo 
—la ciencia que estudia conjuntamente la electricidad y el magnetis- 


16 La electricidad vitrosa es la que se produce al frotar una varita de vidrio; la resinosa se pro- 
duce frotando ámbar. La primera atrae los pedazos de papel, mientras que la segunda los re- 
chaza. 

17 La ley de Coulomb dice que dos cargas eléctricas se rechazan si son del mismo signo o se 
atraen si son de signos contrarios, de acuerdo con una ley directamente proporcional al producto 
de las dos cargas e inversamente proporcional al cuadrado de su distancia. Esta ley puede pa- 
recer una “adaptación” a la electricidad de la ley de la gravitación de Newton, sólo que la carga 
eléctrica sustituye a la masa. 
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mo— florecerá gracias a los trabajos sucesivos de tres gigantes: Am- 
pere (1775-1836), Faraday (1791-1867) y Maxwell (1831-1879). 

La señal que marca el inicio de esta época es el experimento ines- 
perado que realiza el físico danés Oersted en 1820. En él demuestra 
que la corriente eléctrica, al pasar por un alambre electrificado, desvía 
la aguja de la brújula.18 Era el indicio de que entre esos dos fenóme- 
nos de la física, hasta entonces considerados distintos, existía un lazo. 
Fue Ampére, matemático sagaz, quien en unos años elaboró la teoría 
acerca de ese vínculo e incluyó la electricidad y el magnetismo dentro 
de un mismo cuerpo de conceptos al que se denominará electromag- 
netismo. Este esfuerzo se extendería gracias a las aportaciones de 
Faraday y Maxwell. 

Michael Faraday es uno de los más grandes físicos (y químicos) de 
todos los tiempos. Su método fue a la vez experimental y teórico en toda 
la extensión de la palabra; es decir, contribuyó a estructurar y dar co- 
herencia a distintos hechos dispersos que había observado. Llevando 
más lejos las teorías de Ampére, demuestra el efecto mecánico que se 
ocasionan entre sí dos alambres electrificados por los que pasa co- 
rriente, y muestra cómo crear una corriente eléctrica a distancia por 
efecto del movimiento de un imán. Establece así el principio del 
motor eléctrico y del generador, base de la industria eléctrica y de su 
uso doméstico. 

Pero su obra va mucho más lejos. Estableció la distinción racional 
entre materiales aislantes y conductores? y, a partir de ahí, postuló 
que la electricidad es producto de una suma de cargas discretas, lo que 
lo llevará a descubrir las leyes fundamentales de la electrólisis, es 
decir, de la manera en que se “propaga” la electricidad en ciertas solu- 
ciones acuosas. Fue también Faraday quien realizó las primeras des- 
cargas eléctricas en gases rarificados y mostró por primera vez la 
acción que ejerce un campo magnético sobre la luz, abriendo el cami- 
no a la magnífica síntesis de Maxwell y al experimento fundamental 
que realizará Pieter Zeeman 30 años más tarde. 

Podríamos seguir nombrando los dominios de la física en los que 
Faraday hizo contribuciones decisivas. Pero más que en cualquiera de 


18 La electricidad ya estaba considerada como resultado del desplazamiento de cargas eléctri- 
cas, pero el magnetismo era mucho más misterioso. Se definía como la propiedad que tienen 
algunos cuerpos para atraer limadura de hierro. Puestos uno al lado del otro, los cuerpos iman- 
tados se atraen o se rechazan según su orientación. Se dice que los polos norte atraen a los polos 
sur pero rechazan a los otros polos norte y viceversa. 

19 Un conductor “conduce”, es decir, deja pasar la corriente eléctrica. Un aislante “aísla”, y en 
consecuencia, no de ja pasar la corriente. El hierro o el cobre son conductores; el aluminio es ais- 
lante. 
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sus muchos progresos concretos, su legado más preciado reside en su 
metodología científica, pues al mismo tiempo que realiza experimen- 
tos, desarrolla un modelo para relacionarlos entre sí, vinculando cons- 
tantemente la experimentación con la teoría. Y el que Faraday no uti- 
lice un aparato matemático sofisticado no significa que no sea un 
pensador teórico. Lo es, y de los mejores. Como ejemplo podemos 
mencionar un descubrimiento que se convertirá en una de las herra- 
mientas fundamentales de la física: la teoría de los campos.22 A partir 
de ésta, Maxwell y otros ampliarán su enfoque a todas las acciones a 
distancia, en particular a la gravitación de Newton. 

El trabajo de Faraday será comprendido, retomado y ampliado por 
el otro “genio” del siglo: Maxwell. Este escocés orgulloso de su origen 
logrará una de las más impresionantes síntesis jamás realizadas en la 
física. La expresará de manera simple: en siete ecuaciones que resu- 
men todas las leyes sobre el magnetismo y la electricidad, tal como 
fueron descubiertas por Oersted, Ampère o Faraday.?! 

Sus ecuaciones se extienden también a la luz. Como había presenti- 
do Faraday, ésta viene a ser una especie de “prima de la electricidad”. 
Se trata de la segunda unificación: Maxwell unifica magnetismo, elec- 
tricidad y óptica. Al mismo tiempo y sin proponérselo sienta las bases 
de lo que pronto será la radio, con todas las consecuencias prácticas 
que conocemos, pues las ondas de radio forman parte de sus ecuacio- 
nes. Lo que las diferencia de la luz es que sus longitudes de onda (la 
distancia recorrida en una pulsación) son mucho más grandes. En el 
caso de la luz se trata de micrones; en el de la radio, de metros o kiló- 
metros. ¡No obstante, cuando Maxwell formuló sus ecuaciones ni 
siquiera se imaginaba su existencia! Fue el alemán Heinrich Hertz, 
alumno del gran físico alemán Helmholtz,?2 quien años más tarde des- 
cubrió las ondas de radio y mostró sus semejanzas con la luz refleján- 


20 Lo estableció mediante su famoso experimento de la limadura de hierro distribuida alrede- 
dor de un imán. Señala las curvas que se dibujan “a partir” de los dos polos del imán y concluye 
que se trata de sus líneas de fuerza. Una partícula de hierro situada a cierta distancia será atraída 
hacia el “campo de fuerza” creado por el imán. Extenderá esta idea a la electricidad, y hablará 
por primera vez de los campos eléctricos. 

En el plano de la física, este concepto de campo resultará de la mayor importancia, ya que 
relacionará las acciones a distancia y las acciones de contacto. Newton consideraba su ley de la 
gravitación como una acción directa entre dos cuerpos en cuyo intervalo no había nada. Fourier, 
por el contrario, postulaba que el calor se propaga progresivamente, como la luz. La teoría de 
los campos restablece una continuidad para los fenómenos de acción a distancia. 

21 El número de las ecuaciones de Maxwell disminuirá como resultado del conocido efecto 
de la progresiva axiomatización de las teorías físicas, 

22 Helmholtz fue también un gran físico. Termodinámico y fisiólogo, estudió el influjo ner- 
vioso. Su reputación quedó un poco maltrecha por un desacuerdo con Maxwell, en el que resul- 
tó estar equivocado. Este error fue demostrado por su propio alumno, Hertz. 
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dolas sobre un espejo, focalizándolas y realizando con ellas fenóme- 
nos de interferencia. De este modo abrió el camino a Marconi y a la 
era de las telecomunicaciones. 

A este conjunto coherente, el físico holandés Lorentz agregará dos 
hipótesis que destaparán la “caja de Pandora”, es decir, el inicio de la 
microfísica. Lorentz propone la hipótesis de que las corrientes eléctri- 
cas “cerradas” de Maxwell son en realidad verdaderas corrientes de un 
fluido formado por partículas que portan la carga eléctrica: los elec- 
trones. Años más tarde, junto con su colega Zeeman, interpreta un 
curioso experimento realizado por este último acerca de la influencia 
de un campo magnético sobre los espectros luminosos. Zeeman de- 
muestra que cuando se emite luz en un campo magnético, las rayas 
espectrales se desdoblan. Lorentz interpreta ese efecto como una 
prueba de que la luz se debe a movimientos de electrones en el inte- 
rior de la materia, con una visión absolutamente profética que esta- 
blece una primera asociación entre los movimientos de los electrones 
y la luz. Con Lorentz, la física clásica alcanza sus límites. 23 

Ni siquiera él imaginaba que su trabajo anunciaba una nueva era.?21 


¿EL FIN DE LA FÍSICA? 


El electromagnetismo, tal como lo expone Maxwell, no se queda atrás 
—en lo referente a presentación compacta, abstracta y completa— de 
la mecánica de Laplace y Hamilton o de la termodinámica de Clausius. 
Con estas tres obras maestras de rigor y elegancia formal, casi se 
podría decir que el siglo x1x fue el del nacimiento de la física como 
disciplina científica rigurosa y formalizada matemáticamente. 

Los físicos de fines del siglo pasado estaban tan orgullosos de sus 
conocimientos que para ellos “la física había terminado”, como se 
decía en la época de Lord Rayleigh, uno de los representantes más 
notables de la ciencia británica.25 

Ciertamente, a la luz de nuestros conocimientos actuales, las otras 
disciplinas científicas estaban en esa época en un estado mucho 
menos “presentable” que la propia física. 


23 En realidad, la interpretación que hizo Lorentz del efecto Zeeman es totalmente “falsa”, 
pues el efecto en cuestión sólo puede interpretarse con ayuda del formalismo cuántico. Sin 
embargo, este ejemplo muestra cómo una “buena idea” que surge en el momento correcto des- 
encadena a veces una avalancha de descubrimientos. 

24 Lorentz también lleva a cabo importantes trabajos en mecánica, que Einstein utilizará en 
sus propios trabajos sobre la relatividad restringida. 

25 Lord Rayleigh decía: “Es verdad que no entendemos bien el efecto fotoeléctrico, pero eso 
no es muy importante”. Se equivocaba rotundamente, como veremos en el capítulo siguiente. 
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QUÍMICA (“PRIMITIVA” 


La química conquistó muy pronto su identidad, a saber, la investiga- 
ción de la naturaleza de los materiales y las maneras de transformar- 
los. Sin embargo, tardó mucho tiempo en encontrar su paradigma 
unificador: el átomo y las relaciones que puede establecer. 

La hipótesis propuesta en 1808 por Dalton, según la cual la materia 
está hecha de átomos diferentes cuyas asociaciones múltiples dan ori- 
gen a los diversos compuestos, desatará una polémica que se extende- 
rá a lo largo del siglo xix (recuerdo a un maestro de química de la 
Universidad de París, en los años sesenta del siglo xx, que aún expre- 
saba dudas sobre la existencia de los átomos) y que se relata maravillo- 
samente en el libro de Bernard Pullman.?6 Gay-Lussac y Avogadro, tra- 
bajando en forma simultánea y paralela sobre las propiedades de las 
mezclas gaseosas, formulan la hipótesis de que los compuestos gaseo- 
sos son conjuntos de miles de millones de moléculas. Pese a que ha- 
blan de lo mismo, Dalton por una parte y Gay-Lussac y Avogadro por 
la otra, en vez de sumar esfuerzos nunca se pondrán de acuerdo. Para 
Dalton, hay átomos simples que al asociarse dan origen a los átomos 
complejos. Para Avogadro, hay moléculas complejas que al disociarse 
producen moléculas simples. Este diálogo de sordos se prolonga hasta 
1860, cuando en el marco del Primer Congreso Internacional de 
Química en Karlsruhe se decide que los elementos están hechos de 
átomos y que éstos al unirse constituyen moléculas. A partir de ahí se 
establece la notación química, la lengua de los químicos que perdura 
hasta nuestros días.2” 

No obstante, lo que se decidió por mayoría en este congreso no 
logra imponerse a la comunidad científica. La teoría atómica seguirá 
siendo combatida con vigor tras el congreso de Karlsruhe. Uno de los 
químicos más brillantes de la época, Henri Sainte-Claire Deville, 
declara en 1867: “No acepto ni la ley de Avogadro, ni los átomos, ni las 
moléculas, ni las fuerzas, ni los estados particulares de la materia, y me 
niego por completo a creer en algo que no puedo ver o siquiera ima- 


26 Bernard Pullman, L'Atome, París, Fayard, 1995. Se trata de una lectura imprescindible. 

27 Hpara Hidrógeno, O para Oxígeno, etc., son los símbolos de los elementos químicos. La 
unión de dos átomos de hidrógeno con un átomo de oxígeno para producir una molécula de 
agua se escribe H30. Cuando se escribe una reacción química como O, + 2H} Æ 2Hb0, significa 
que una molécula de oxígeno (formada por la unión de dos átomos de oxígeno) reacciona con 
dos moléculas de hidrógeno (formadas por la unión de dos átomos de hidrógeno) para produ- 
cir dos moléculas de agua. Sería absurdo, desde el punto de vista químico, escribir 20 + 4H Æ 
H,O», lo que muestra que la notación química va mucho más allá de la simple aritmética. 
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ginar”. El principal y mas férreo detractor fue el gran Marcellin 
Berthelot, quien no obstante contribuyó con su talento a aplicar la ter- 
modinámica a la química y a explorar lo que se denomina reacción 
química.?8 Berthelot rechaza el concepto de átomo con toda su fuerza, 
la cual era considerable, pues en la época controlaba el campo de la 
química en Francia y numerosas publicaciones. Se opone en nombre 
del “energetismo” y del positivismo, la teoría que postula un estudio 
objetivo de la naturaleza, meramente fenomenológico y sin intentos 
de explicación. Otros sabios que realizaron aportaciones notables a la 
química, como Mach, Ostwald —futuro premio Nobel— o Pierre 
Duhem, también combatirán la teoría atómica. 

Sin embargo, el estudio de la electrólisis por Michael Faraday, las 
interpretaciones del sueco Berzelius y posteriormente las observacio- 
nes del movimiento browniano por el botánico Brown, al permitir ver 
al microscopio las agitaciones de una emulsión, confirman la tesis de 
la naturaleza particular de la materia, pese a lo cual muchas personas 
se niegan a creer en lo que no pueden ver; se niegan a admitir, según 
reza la fórmula de Jean Perrin, la existencia de lo invisible simple para 
comprender lo visible complejo. Los filósofos intervienen para justi- 
ficar esta actitud: Hegel, Bergson, Schopenhauer, Marx y, desde luego, 
el inefable Auguste Comte. Este último, egresado del Politécnico, 
republicano, racionalista, maestro intelectual de la Tercera República 
y (¡por desgracia!) de Jules Ferry, condenó los átomos, el microscopio, 
el telescopio y el cálculo de probabilidades... ¡en nombre del positivis- 
mo objetivo! 

Para evitar a toda costa la interpretación corpuscular, los químicos 
se afanarán en desarrollar reglas heurísticas como la teoría de las equi- 
valencias, o insistirán en el enfoque termodinámico, considerado más 
matemático y por lo tanto más “científico”... 

Sin embargo, a partir de un estudio sistemático y minucioso de los 
pesos atómicos, los elementos y sus combinaciones químicas, el quími- 
co ruso Mendeleiev, siguiendo los pasos del alemán Lothar Meyer, 
dará a la química su primer enfoque sistemático al elaborar la tabla 
que clasifica los elementos por familias, dando cuenta de la periodici- 
dad de sus propiedades. Se trata de una clasificación explicativa, un 
extraordinario resumen de la química, elemento por elemento, según 


28 Lo hace utilizando la termodinámica clásica, y sobre todo prescindiendo de la “diabólica” 
termodinámica estadística de Boltzmann, basada en los conceptos de partículas atómicas o molecu- 
lares. Gibbs, en Estados Unidos, será el único en hacer la relación entre termodinámica química 
y física estadística. La idea básica de la termoquímica es muy simple: las reacciones químicas 
absorben o desprenden calor; a partir de ahí se puede establecer la relación entre esta manifes- 
tación energética y la posibilidad más o menos grande de producirse que tiene una reacción. 
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la identidad y afinidades y su agrupación por familias. La periodicidad 
es el indicio de que, bajo la aparente diversidad de sus propiedades, 
todos los elementos químicos poseen una lógica subyacente más fuerte, 
una especie de denominador común, que es, desde luego, el átomo. 
Pese a ello y pese a notar que su tabla constituía un argumento a favor 
de la hipótesis atómica, el propio Mendeleiev nunca se compromete 
verdaderamente en la polémica. Esta polémica acerca de la naturaleza 
corpuscular de la materia trajo un retraso de cien años en la química. 
Hemos insistido en ello porque es un buen ejemplo de la “historiza- 
ción” de la ciencia. 

El segundo debate que dividirá a los químicos del siglo x1x es el de 
la “fuerza vital”. Durante mucho tiempo se pensó que la materia viva, 
compuesta de carbono y nitrógeno, era particular y que sólo los seres 
vivos eran capaces de sintetizar las moléculas que la constituían. La ` 
síntesis en laboratorio de la urea, realizada por Wóhler en 1828, debía 
haber puesto fin a esta idea, pero no fue así: para los partidarios de la 
fuerza vital bastaba con distinguir, de entre los elementos componen- 
tes de lo vivo, los simples y por lo tanto sintetizables químicamente, y 
los complejos y específicos de la materia viva. 

Con Pasteur, la simetría se vuelve un elemento esencial en este 
debate.22 Según él, la vida se caracteriza por la asimetría molecular, 
mientras que la química de laboratorio sintetiza siempre compuestos 
“simétricos”. Este debate filosófico estimulará a la vez la síntesis quí- 
mica, es decir la fabricación de compuestos (de moléculas) a partir de 
sus elementos constitutivos (átomos), y el análisis bioquímico, o sea la 
investigación sobre la naturaleza química de la materia viva. Esto será 
válido hasta fecha reciente, y de ningún modo negativo para el des- 
arrollo de la química. 

Llama la atención que, a lo largo del siglo xIx, esta química disper- 
sa, dividida y desgarrada por las querellas teóricas no deja de progre- 
sar, debido a ciertas necesidades económicas y acumula un considera- 
ble cúmulo de hechos observables. 

La química de esta época está formada en primer lugar por la 
industria de la transformación, que permite cambiar las materias pri- 
mas en productos manufacturados, como la sosa, el potasio, el amo- 
niaco, el ácido sulfúrico y el ácido nítrico. Se desarrolla la metalurgia y 
se empieza a utilizar la síntesis orgánica con fines industriales. Al final 


29 La molécula de ácido tártrico existe en dos formas: derecha e izquierda. Las dos moléculas 
tienen formas simétricas con respecto a un espejo y por lo tanto no pueden superponerse. Las 
que se extraen de la materia viva son de forma izquierda y las que se sintetizan en laboratorio 
son mezclas formadas por derechas e izquierdas, a las que se denomina racémicas. Cabe señalar 
que un químico como Pasteur recurría al concepto de moléculas inanimadas. 
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del siglo, la química se presenta como una disciplina enriquecida con 
gran cantidad de observaciones, técnicas y conocimientos múltiples 
pero que todavía cuesta trabajo sistematizar. Muchos, sobre todo los 
físicos y Auguste Comte, la consideran más bien un conjunto de “rece- 
tas de cocina” a las que se les pone la etiqueta científica “por protec- 
ción”. En contraparte, es considerada esencial por los industriales, y 
por haberlo comprendido a tiempo, para Alemania representará un 
importante y duradero polo de desarrollo económico. 


GEOLOGÍA 


Si había una ciencia que parecía fundamental a principios del siglo XIX, 
era la geología. ¿Acaso no se ocupaba de nuestros orígenes y se podía 
vincular directamente con las Santas Escrituras?30 

La geología moderna nació en Escocia a fines del siglo xviir, gra- 
cias a la contribución esencial de Hutton en 1795. Su nacimiento la 
introduce de inmediato en un largo debate científico-teológico donde 
los “plutonianos” y los “neptunianos” tienen posiciones opuestas sobre 
el origen de las rocas. Para los “plutonianos”, discípulos de Hutton 
(muerto prematuramente en 1797), las rocas terrestres tienen un 
doble origen. Algunas, como el basalto o el granito, son resultado del 
enfriamiento del magma fundido; por ello son producto del “fuego 
interior” (de ahí el nombre derivado de Plutón, dios de los infiernos). 
Las otras son “secundarias” y resultan de la erosión de las primeras: 
son las rocas sedimentarias, como la arenisca, las rocas arcillosas o cal- 
cáreas. Unas y otras sufren plegamientos debido a movimientos cuyo 
origen debe buscarse en el interior del planeta (nuevamente Plutón). 

Para los neptunianos (Neptuno era el dios de los mares), cuyo prin- 
cipal vocero es Werner, profesor en Freiberg, Sajonia, todas las rocas 
se depositaron inicialmente en el fondo de los mares: en los mares 
cálidos del océano primitivo en el caso de los granitos; en los tibios, en 
el caso de los esquistos; y las rocas calcáreas en los mares templados 
del océano moderno. 

Para Werner, el agua — y por lo tanto el océano, la lluvia y el cielo— 
gobierna todo, mientras que para Hutton el centro de la Tierra —el 
Diablo, dirán sus detractores— es el motor de la historia geológica. 
Según Werner el “fuego interior” crea las rocas “primarias”, granitos y 
basaltos, las montañas; el agua del cielo, al correr, no hace más que 
erosionar, limar y gastar el relieve ya existente. Así se establecen en la 
Tierra sucesiones de ciclos geológicos idénticos que se repiten cons- 


30 Véase mi libro De la pierre à l'ètoile, París, Fayard, 1985. 
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tantemente y en los que se alternan fases de creación de relieves y 
fases de erosión de esos mismos relieves. 

Los roles de constructor y destructor asignados respectivamente al 
fuego interior (es decir, al Diablo) y al cielo (es decir, a Dios) desata- 
rán la ira de la Iglesia anglicana, poderosa en la medida en que todos 
los profesores de geología ingleses de esa época eran pastores. En 
Edimburgo se realizan debates públicos, se organizan excursiones 
geológicas contradictorias a los sitios y las dos teorías se enfrentan con 
gran violencia verbal e intercambios de argumentos casi siempre más 
emocionales que racionales. Un religioso declara: “¡No puedo creer 
que se atrevan a criticar las Escrituras aduciendo la observación de un 
esquisto! Decididamente, los geólogos son gente muy poco seria”. 

Esta primera justa se inclina rápidamente en favor de los plutonia- 
nos, por razones simplemente técnicas: la teoría de Hutton ofrece las 
bases para la interpretación objetiva de las observaciones de campo,31 
ya que permite al investigador reconstruir la historia geológica a partir 
de observaciones concretas precisas, dando paso a una geología “cien- 
tífica”. El geólogo se convierte en un detective que busca sobre el 
terreno, observando las rocas, indicios que le permitan reconstruir la 
historia geológica. En cambio la teoría de Werner es mucho más gene- 
ral: se apoya en argumentos de conjunto, en cartografías generales 
que no pueden traducirse de manera muy concreta sobre el terreno. 
En suma, el triunfo de Hutton es el triunfo de la teoría basada en la 
observación directa. 

Hacia 1830, con el triunfo de las tesis plutonianas, cabría esperar que 
el debate geológico-religioso se extinguiría, pero resurge con nuevos 
bríos, aunque bajo otra forma. Ahora se centra en la existencia o no 
de grandes catástrofes naturales que al parecer marcaron la historia 
geológica. El dilema es el siguiente: ¿la Tierra evolucionó debido a 
una serie de catástrofes celestes de orígenes y desarrollo oscuros pero 
que han revolucionado el planeta a intervalos regulares, o su evolu- 
ción es resultado de la “infinita acumulación” de fenómenos geoló- 
gicos como los que observamos ante nuestros ojos? 

El inglés Charles Lyell defiende las llamadas tesis “actualistas” mien- 
tras que el francés Georges Cuvier se convierte en el abogado de la 
evolución por “catástrofes”. 

El debate hace furor. No hay necesidad de apelar a causas grandiosas, 


31 Hutton había observado un filón de granito que contenía rocas sedimentarias plegadas. 
De ahí concluyó que el granito es una roca de origen profundo, posterior a los plegamientos, 
que a su vez son posteriores a los depósitos sedimentarios. Observando los restos de una roca en 
otra, dedujo que la segunda era posterior, etc. Toda su teoría se basa en este tipo de anotaciones. 
Así le da un alcance teórico a la observación. 
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oscuras y desconocidas, dicen unos: el vulcanismo, la sedimentación, 
los plegamientos, en suma, todo lo que se puede ver en proceso 
actualmente basta y sobra. Recurriendo a periodos largos se puede 
explicar todo. ¿Acaso las pequeñas causas acumuladas no acaban por 
producir grandes efectos, como la erosión de una montaña? Pero, a la 
inversa, ¿los cambios brutales en la naturaleza de la fauna y la flora 
fósiles no son la prueba de la realidad de las catástrofes?, se preguntan 
los otros. Y añaden para sus adentros: ¿no es esto lo que nos dice la 
Biblia en el episodio del Diluvio? 

El debate se inclinará en favor de las tesis actualistas de Lyell, que 
permiten trabajar de manera simple, sin multiplicar las hipótesis, y 
corresponden a las observaciones de campo. 

Hacia la década de 1850, la geología recobra su tranquilidad y se 
aleja de los debates científico-religiosos. Es verdad que la Iglesia de In- 
glaterra se hallaba entonces enzarzada en una nueva polémica que 
causa gran revuelo: la provocada por un joven naturalista discípulo de 
Lyell, un tal Charles Darwin... 

Escaldada por el tremendo impacto de sus debates teóricos, la geo- 
logía tenderá entonces a replegarse en una actitud pretendidamente 
“objetiva” y se dedicará a la acumulación de hechos observables. 
Florecerá la actividad clasificadora: se clasifican las rocas, los fósiles, 
las formas del relieve, las etapas geológicas, etc. La cartografía geo- 
lógica, cuyos métodos fueron inventados por Lavoisier y Guettard, em- 
pieza a ocupar un lugar preponderante. La geología se presenta así en 
esta época como una ciencia austera, difícil, un tanto esotérica. Pese a 
los esfuerzos realizados a fines de siglo por el austriaco Eduard Suess, 
quien publica su monumental obra La faz de la Tierra, sigue siendo, 
como la química, una disciplina fragmentada, clasificadora más que 
sintética, y que desconfía de las teorías. Y al igual que la química es de 
gran “utilidad” para buscar (y encontrar) minas, explotar el carbón, 
construir carreteras, perforar túneles o abrir canales. Sin embargo 
está muy lejos de las síntesis rigurosas y armoniosas de la mecánica o 
el electromagnetismo. 


BIOLOGÍA 


Ésa es también —o casi— la situación de la biología a fines del siglo 
pasado, pese a que durante el mismo vivió cinco “revoluciones impor- 
tantes” que llevaban en germen los florecimientos posteriores, decisi- 
vos y espectaculares. 32 


32 Véase La Logique du vivant: une histoire de l'hérédité, de Francois Jacob, París, Gallimard, 
1976, obra esencial para quien desee comprender la historia de la biología. 
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La primera revolución se debió a Charles Darwin, con su teoría 
sobre la evolución de las especies. Desde hacía dos siglos intrigaba a 
los filósofos de la naturaleza la doble característica de lo vivo: por una 
parte, su diversidad de formas, y por la otra, el sentimiento vago de 
que todos los seres vivos obedecen a un principio común, el famoso 
“molde interior” de Buffon. Se había discutido mucho sobre los lími- 
tes de lo vivo y disertado sobre las relaciones entre lo mineral y lo vivo: 
los científicos se preguntaban si las plantas pertenecían a uno u 
otro.33 El sueco Linneo había clasificado las especies vivas de acuerdo 
con principios jerárquicos que implícitamente debían corresponder a 
algo más profundo. ¿Pero qué? ¿Cuál era ese hilo de Ariadna? 

A estas preguntas y muchas otras responde Charles Darwin dicien- 
do: “Todas las especies vivas se derivan unas de otras. Lo vivo es uno. 
La diversidad de lo vivo no es más que una variación a partir de un 
mismo sustrato, no es más que lo particular a partir de lo general”. 

Las especies cambian, evolucionan con el tiempo; entre todas estas 
evoluciones, la selección natural elige, selecciona las variaciones más 
adaptadas. A partir de allí nacen las nuevas especies. Darwin compren- 
de mejor que nadie el papel del tiempo. Menciona como ejemplo al 
elefante, animal que está en desventaja por la lentitud de su reproduc- 
ción: “Si aceptamos que espera hasta la edad de 30 años para procrear, 
que vive hasta los 100 años y que durante ese intervalo produce seis 
crías, la descendencia de una sola pareja se elevaría a casi 19 millones 
de elefantes tras 750 años...” Esto permite la aparición de un gran 
número de mutaciones, de variaciones. Así, con el tiempo aparecen 
por accidente variedades y luego nuevas especies, entre las cuales 
algunas son seleccionadas y en consecuencia se perpetúan. 

Esta idea, que otros como Lamarck habían entrevisto o, como 
Wallace, expresado en los mismos términos pero obteniendo menos 
atención, constituyó como sabemos una bomba filosófica, sobre todo 
porque Darwin no vaciló en afirmar que el hombre también entraba 
en su teoría y que nuestro antepasado fue una especie de mono. En el 
plano espistemológico, ése fue el primer esfuerzo que se hizo para dar 
cierta coherencia a la biología. 

Las modalidades de la evolución le asignan el papel principal a la 
selección natural, al azar, especie de selección de lo deseable entre lo 
posible. Esta teoría combatida, criticada y vilipendiada, seguirá siendo 
no obstante la piedra angular de la renovación biológica hasta nues- 
tros días. 

La segunda revolución la inicia Pasteur, y es más gradual: al negar 


33 Véase Jean-Paul Poirirer, Le Minéral et le vivant, París, Fayard, 1995. 
34 P. Debré, Louis Pasteur, Flammarion, 1995, y P. Darmon, Pasteur, París, Fayard, 1995. 
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la generación espontánea e inventar la microbiología confirma lo 
dicho por Darwin: al inventar la inmunología, refuerza el concepto de 
la unidad de lo vivo, prefigura la noción de interacciones moleculares 
y establece el lazo entre funcionamiento biológico y actividad quí- 
mica. Y por último —mas no menos importante—, junto con Claude 
Bernard, sienta las bases científicas de la medicina y teje su indisoluble 
lazo con la biología. El hombre no está fuera del mundo vivo; es un 
ser vivo entre muchos otros, dicen ambos. 

La tercera revolución alcanzará su culminación con Virchow: el 
nacimiento de la teoría celular. Los seres vivos están constituidos por 
células, y estas células son a su vez producto de lo vivo. La frase de 
Virchow que cita Francois Jacob es inequívoca: “Todos los animales 
son la suma de unidades vitales, y cada una de ellas contiene todos los 
caracteres de la vida”. Vemos ahí un reforzamiento implícito de la 
idea de unicidad de lo vivo pero, al mismo tiempo, de su especifici- 
dad, combinada con una analogía —que será explotada y repetida 
hasta la saciedad— entre el átomo y la célula: el átomo, unidad ele- 
mental de la materia; la célula, unidad elemental de lo vivo. 

La cuarta revolución, complementaria de las dos anteriores, es la 
que inicia Claude Bernard al fundar al mismo tiempo la fisiología y la 
experimentación biológica. En una época en que se fustiga fácilmente 
la crueldad de la experimentación con animales, la gente se estremece 
sólo de pensar en las disecciones de animales vivos que realizaba 
durante sus clases en el Collège de France. Sin embargo, como subra- 
ya Jean Bernard, ¡cuántas vidas humanas se salvaron gracias a las ense- 
ñanzas que allí obtuvimos! Con esta sistematización de la experimen- 
tación, Claude Bernard acerca la biología a la química y la física. La 
biología entra en el laboratorio. De ser una ciencia de observación, se 
convierte en ciencia experimental, lo que equivale para muchos a un 
“ascenso social” en la “escala de las ciencias”. Con la invención de la 
fisiología, Claude Bernard introduce el concepto de “sistema vivo”. 
Comparando explícitamente el cuerpo humano con una fábrica quí- 
mica, se anticipa a lo que siglo y medio más tarde será la maquinaria 
molecular de Jacques Monod y Francois Jacob. 

La quinta revolución, una de las más profundas, es la que impulsará 
el monje austriaco Gregor Mendel al inventar la ciencia de la heren- 
cia: la genética. En el origen de la revolución genética35 están sus 
experimentos con chícharos de diferentes colores y más o menos arru- 
gados, interfecundados con astucia. 

35 Ésta es, resumida, la observación fundamental de Mendel: cuando se cruzan chícharos ver- 


des y amarillos, todos los chícharos de la primera generación son amarillos; en la segunda gene- 
ración, tres cuartas partes son amarillos y una cuarta parte es verde. De este experimento se 
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No obstante, si bien hoy podemos reconocer en medio de todos 
esos elementos los inicios de la extraordinaria revolución biológica de 
la segunda mitad de nuestro siglo, en esa época seguían estando dis- 
persos, fragmentados, separados en capítulos diversos denominados 
zoología, botánica, fisiología, microbiología (esta última todavía muy 
marginada) y bioquímica (todavía muy orientada hacia la clasifica- 
ción). De hecho, esta visión de la biología permanecerá intacta hasta 
que el gran florecimiento de la biología molecular desborde las barre- 
ras y abra nuevos espacios. 

A fines del siglo XIX, el espacio científico se divide así en dos aparta- 
dos. Por una parte, las ciencias racionales rigurosas, que descansan 
sobre algunas hipótesis unificadoras que utilizan la matemática como 
lenguaje exclusivo. Se trata de las diversas divisiones de la física: mecá- 
nica, termodinámica y electromagnetismo. Y por la otra, las ciencias 
naturales, dispersas, fragmentadas, casi anecdóticas, en las cuales la 
compilación y la acumulación de hechos suelen sustituir a la síntesis, y 
la clasificación y el empirismo dominan zonas enteras del conocimiento, 
y no existe una teoría que les dé unidad, que las sintetice. 

La enseñanza, que tras la llegada de la Tercera República y bajo el 
impulso de Jules Ferry logra en nuestro país un auge decisivo, sacará 
pronto una conclusión de esta dicotomía: junto con las matemáticas, 
aunque ligeramente menor, la física se convertirá en la base de la 
enseñanza, y por tanto en materia obligatoria; las demás sólo serán 
materias minoritarias, periféricas, “opcionales”. 

Todo está dominado por la visión que formalizó y jerarquizó 
Auguste Comte: en lo más alto, la ciencia que sólo debe sus éxitos a la 
inteligencia humana, es decir, las matemáticas; a su lado, la física, que 
mostró sobre todo con la mecánica y la termodinámica que podía al- 
canzar un grado comparable de formalización, abstracción y poder 
deductivo; y “en otra parte” las ciencias naturales. 

¡Qué contraste entre el rigor de una física que no sólo se presenta 
bajo la forma de síntesis armoniosas y rigurosas sino que además dio 
origen a la electricidad, el avión , el automóvil, la radio o el teléfono, y 
esas ciencias a medias, formadas por simples hechos dispersos y que se 
“conforman” con observar la naturaleza! No hay comparación entre 
un teórico de la física y un coleccionista de minerales o mariposas. Las 
ciencias de la naturaleza despiertan interés, los problemas que plan- 
tean son apasionantes, ¿pero es posible formar la inteligencia de las 


deducirá que el cruzamiento de la primera generación produce una asociación amarillo/verde, 
pero como el carácter amarillo domina al verde, éste es el único aparente. En la segunda genera- 
ción, tendremos asociaciones amarillo/amarillo, amarillo/verde, verde/amarillo, verde /verde. 
Así se establece que, durante la fecundación, el macho y la hembra aportan cada uno su firma. 
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élites con ayuda de disciplinas clasificadoras, fragmentadas, sin teo- 
rías? 

Tal es el razonamiento de Auguste Comte; el de los radicales, repu- 
blicanos positivistas y “comecuras” que fundan la escuela pública. 
Razonamiento que, por desgracia, sobrevivirá casi intacto hasta hoy. 

Tal es, en todo caso, la visión de la Ciencia con que ingresa al siglo xx 
la Europa continental. Es cierto, con algunas diferencias entre países 
latinos y protestantes, entre el norte y el sur. Pero:al menos en el caso 
de Francia y Alemania, esa visión será la referencia obligada. 


II. LOS FUEGOS ARTIFICIALES 
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 


A FINES DEL SIGLO XIX, Europa mostraba contrastes sorprendentes. 

Inglaterra, tras la conquista de la India, se hallaba en el apogeo de 
su poderío. La reina Victoria simbolizaba ese equilibrio entre las con- 
quistas y la prosperidad. La ciencia británica seguía dominando el 
mundo, tal como lo había hecho desde hacía un siglo, a partir de un 
centro inigualable: la Universidad de Cambridge. 

En el continente, la situación era muy distinta. Humillada en 1870, 
Francia achacaba su derrota a su atraso científico y rumiaba su vengan- 
za. La naciente III República se había propuesto la reconquista por 
medio de la razón. Sin embargo, ya no contaba con muchos de sus gran- 
des sabios: Carnot, Ampère, Poisson y Fresnel habían muerto desde 
hacía tiempo; Pasteur acababa también de fallecer; únicamente des- 
tacaban dos grandes figuras: Henri Poincaré, quien a sus 40 años estaba 
considerado el mayor físico-matemático del mundo, y un joven norma- 
lista brillante, el físico Jean Perrin. 

Alemania vivía entonces bajo el yugo imperial del káiser, que acaba- 
ba de eliminar a Bismarck y aspiraba a dominar al mundo en todos los 
campos, incluido el científico. Albergaba un semillero de eminentes 
sabios entre los que brillaban Helmholtz y Ostwald (el adversario de la 
hipótesis atómica). 

Austria vivía aún su esplendor y la intelligentsia vienesa daría al 
mundo sus mentes más notables. Rusia, nación rica en sabios de gran 
originalidad, empezaba a entrar en una zona de turbulencias. Tal vez 
el país más interesante de esta época era Holanda, donde se agitaba 
una legión de físicos valiosos, dominados por la figura señera de 
Lorentz, mundialmente célebre. 

Del otro lado del Atlántico, el Nuevo Mundo acababa de crear sus 
primeras universidades y empezaba a destacarse en el terreno cientí- 
fico, pero por entonces, se limitaba a imitar a Europa. Por su parte, a 
Japón, que en esa época desarrollaba sus ambiciones belicosas en Asia, 
le preocupaba más la gloria que el saber. 

En este contexto internacional se inicia el siglo xx. 

En ese mundo, en el que la electricidad aún es escasa, el teléfono 
—como el automóvil— es todavía un rareza, y sólo en trasatlántico se 
puede llegar a América. El número total de físicos no llega a un cente- 
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nar. No obstante, la ciencia del nuevo siglo arranca de manera espec- 
tacular. El periodo que se extiende de 1895 a 1930 es uno de los más 
fecundos de la historia científica de la humanidad, sobre todo en lo 
relativo a la física. 

En 35 años el hombre logró comprender repentinamente cómo 
estaba formada la materia, lo que no es poca cosa. El átomo, concepto 
vago y controvertido desde que los griegos Leucipo y Demócrito lo pro- 
pusieron y que fue retomado con decisión a principios del siglo XIX 
por el químico Dalton, empezó a revelar sus secretos. El espacio y el 
tiempo adquirieron la misma jerarquía en la teoría propuesta por 
Einstein, llamada de la relatividad, y se dio una explicación unificada 
a la luz. Asimismo, los descubrimientos hechos durante este corto 
periodo alentaron el florecimiento de la química, el nacimiento de la 
física nuclear, la física atómica, la física de los sólidos y la astrofísica: 
en suma, lo que se conocerá como el mundo cuántico, y dieron como 
resultado innovaciones tecnológicas familiares a partir de entonces, 
como los rayos X , los reactores nucleares, los transistores, los rayos 
láser, etcétera. 

Los héroes de la primera mitad de este periodo anterior a 1914 son 
Einstein, Bohr, Rutherford, Von Laue, Roentgen, Pierre y Marie 
Curie, Becquerel, Planck, Perrin, Poincaré y Thomson, entre muchos 
otros. Nombres conocidos para todos los físicos, y a los que se suma- 
rán tras la guerra de 1914-1918 los de Heisenberg, Schródinger, Dirac, 
Pauli, Born, Frédéric e Irène Joliot, Chadwick, Langevin y Fermi. 
Todos ellos fueron héroes de una gran aventura que por desgracia 
permanece prácticamente desconocida para el público en general, 
pese a la existencia de una bibliografía abundante de la que sólo men- 
cionaremos aquí unos cuantos pasajes evocadores. 


Los TUBOS DE VvAcÍo 


Todo empezó con los experimentos de descargas eléctricas en un tubo 
de vacío. El principio es simple y consiste en sacar de un tubo de 
vidrio el gas que contiene. Esta operación está lejos de ser perfecta y 
en el tubo queda un gas residual. Este gas se somete a una diferencia 
de potencial creada por un ánodo y un cátodo. Viene a ser una espe- 
cie de electrólisis con los gases. Pero sus efectos son muy diferentes; 
cuando se conecta la corriente se produce una descarga eléctrica, un 
flashazo, y el tubo se ilumina (es lo que pasa con nuestro moderno 
tubo de neón). 

Los primeros experimentos fueron realizados por Faraday (de 
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nuevo), pero desde antes otros investigadores, como Crookes, habían 
hecho mejoras notables, relativas sobre-todo a la manera de provocar 
el vacío dentro del tubo, es decir, de dejar menos gas. 

Las descargas eléctricas en los gases daban pie a interpretaciones con- 
tradictorias: los alemanes, agrupados en torno a Hertz, afirmaban que 
el fenómeno se debía a las ondas de radio; los ingleses pensaban que se 
trataba de partículas cargadas. Ondas contra partículas: otra vez encon- 
tramos el debate entre Huygens y Newton sobre la naturaleza de la luz, 
el cual será reavivado por dos descubrimientos aparentemente contra- 
dictorios. 


Los RAYOS X 


El primero de estos descubrimientos se debió a Roentgen, en 1895. 

Después de haber colocado un pedazo de metal frente al cátodo, el 
investigador rodeó el tubo de descargas con papel negro. Para su sor- 
presa, descubrió que una pantalla fluorescente situada a unos metros 
de distancia se iluminaba. Y lo mejor: cuando colocó su mano entre el 
tubo y la pantalla se proyectó sobre ésta el esqueleto de la mano. 
Roentgen sustituyó entonces la pantalla fluorescente por una placa 
fotográfica y fotografió los huesos. 

Este descubrimiento tendría consecuencias extraordinarias en la 
medicina, donde comenzó a usarse cotidianamente apenas tres meses 
después de haberse realizado. En el terreno de la Física, Roentgen se 
sintió con derecho de afirmar que había descubierto unas ondas, con 
lo que validaba la interpretación “alemana”.l 


EL ELECTRÓN 


La “respuesta” del “bando” contrario se dio en dos etapas. En la pri- 
mera, el francés Jean Perrin utilizó un imán para desviar la descarga, 
envió ésta hacia una jaula de Faraday y observó una corriente eléctri- 
ca. Después, J. J. Thomson, utilizando un vacío más adecuado y un 
campo eléctrico, mostró en 1897 que los “rayos catódicos” golpeaban 
el vidrio que se volvía fluorescente, produciendo chispas, ya sea discre- 
tas o en haces. Retomando la idea de Lorentz, afirmó que las descar- 
gas eléctricas estaban formadas por corpúsculos de electricidad: los 
electrones. Determinó entonces la carga eléctrica del electrón, mar- 


1 No obstante, habrá que esperar 16 años y a que llegue Max Von Laue para entender que 
esos rayos son de la misma naturaleza que la luz y que también están regidos por las ecuaciones 
de Maxwell. 
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cando una gran etapa en el desarrollo de la física moderna. La inter- 
pretación “inglesa” había dado un paso decisivo. 


RADIOACTIVIDAD 


Mientras tanto, en Francia continuaban las investigaciones. Fue así 
como en 1896, mientras buscaba penetrar en los secretos de los miste- 
riosos rayos X y multiplicaba sus experimentos utilizando placas foto- 
gráficas, Henri Becquerel, profesor en el Museo de Historia Natural, 
descubrió casualmente la radioactividad. “El azar es el aliado de las 
mentes que están preparadas para explotarlo”, decía Pasteur. Un 
mineral amarillo, obsequio de un amigo checo,? puesto por casuali- 
dad sobre su escritorio como adorno, vela unas placas fotográficas que 
estaban guardadas en los cajones. Becquerel se da cuenta de que esas 
piedras amarillas emiten una radiación parecida a los rayos x. 

La explicación a este fenómeno la darán, entre 1898 y 1902, Pierre 
y Marie Curie en Francia, y el británico Ernest Rutherford, quien tra- 
bajaba entonces en Canadá. Se trata de transmutaciones espontáneas 
de átomos. Un elemento químico llamado radioactivo se transforma 
en otro elemento químico, mientras emite partículas y radiaciones, las 
mismas que afectaban las placas fotográficas de Becquerel. 

Los trabajos efectuados por este trío de científicos y otros investiga- 
dores permitirán comprender la naturaleza del fenómeno y determi- 
nar sus leyes. Los Curie mostraron que esta radioactividad de los 
minerales de uranio no es única, sino que se trata de una cascada de 
radioactividades sucesivas. El uranio es el punto de partida, pero hay 
toda una serie de productos intermedios, todos radioactivos, que se 
desintegran unos en otros para llegar finalmente al plomo. Ruther- 
ford y su colega Soddy tendrán la increíble audacia de proponer que 
esta desintegración radioactiva no depende ni de la forma química en 
que se presenta el elemento, ni de la temperatura, ni de la presión; el 
proceso de desintegración es un verdadero reloj que obedece a una 
ley estadística precisa; su ritmo es característico del elemento radioac- 
tivo y de ningún otro. 

Este descubrimiento representa un viraje decisivo en la ciencia 
moderna, por varias razones. En primer lugar sugiere que si los áto- 
mos emiten “partículas”, a su vez están formados por ellas. De ahí la 
idea de que los átomos son conjuntos complejos, que resultará tan 
profética como la idea de que estos conjuntos de partículas son a 
veces estables, como los átomos “normales”, comunes, y a veces inesta- 


2 Se trataba de uraninita, mineral de uranio de la mina de Joachimstal, en Bohemia. 
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bles, como los átomos radioactivos. La desintegración de elementos 
que se transforman unos.en otros muestra que entre los átomos hay 
un parentesco, una arquitectura ensamblable que la radioactividad 
puede diseccionar al separar sus diferentes fragmentos. El descubri- 
miento que hicieron los Curie de los radionucleidos en cascada, cada 
uno de los cuales se deriva de uno y da origen a otro, es un paso de- 
cisivo. 

De manera más indirecta, las partículas que emite la radioactividad 
servirían como proyectiles destinados a efectuar experimentos con la 
materia. Con ellas se bombardea una laminilla de metal y se observa 
el resultado. Así es como Rutherford descubre en 1911 la estructura del 
átomo. El científico muestra que éste consiste en un núcleo central 
pesado y minúsculo,3 que concentra toda la masa y está rodeado por 
una nube de electrones ligeros cuyos movimientos incesantes ocupan 
casi todo el volumen. Los electrones, con carga eléctrica negativa, se 
mantienen alrededor del núcleo, cargado positivamente. 

Se trata de la primera representación de un átomo, descubrimiento 
capital, ya que por primera vez desde los griegos, se cuenta con una 
“imagen” de esos famosos “granos de materia” cuya existencia dividió a 
los químicos durante todo el siglo xIX. Al mismo tiempo se descubre 
que el átomo no es una partícula única, una especie de esferita compac- 
ta y elemental de materia, sino que a su vez es un conjunto complejo, 
dotado de una estructura propia y original* (una especie de minisiste- 
ma solar). 


RADIOACTIVIDAD Y GEOLOGÍA 


Para el geólogo, la radioactividad resolverá simultáneamente dos pro- 
blemas: el del origen de la energía terrestre y el de la datación de las 
rocas. 

La existencia de volcanes y temblores de tierra era una muestra de 
que la Tierra disipaba energía, pero ¿cuál era el origen de ésta? Todos 
coincidían en que era el calor residual de épocas primitivas en que la 
Tierra había sido una bola incandescente. A partir de entonces, lord 


3 Si el átomo tiene dimensiones de 108 cm, el núcleo tiene dimensiones de 10-13 cm. 
Repitámoslo una vezmás: la notación en 101 es simple: n designa el número de ceros que siguen 
a la cifra 1. Así: 10 = 1x101, 100 = 1x102, mil millones = 1x109, etc. 2 mil millones se escribe 
2x109; 0.1 se escribe 101; 0.0001 se escribe 104, etc. 

4 Estos experimentos de bombardeo de partículas iniciados por Rutherford serán mejorados 
15 años después por Frédéric e Irène Joliot, quienes descubrirán así la radioactividad artificial, 
permitiéndole a Chadwick hacer evidente uno de los constituyentes esenciales del núcleo: el 
neutrón. El otro compuesto del núcleo, el protón, con una masa parecida y cargado positiva- 
mente, ya había sido descubierto y nombrado por Rutherford. 
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Kelvin había mostrado, apoyándose en la teoría del calor de Joseph 
Fourier, que la superficie de la Tierra se enfriaba muy rápidamente y 
por lo tanto no podía tener más de un centenar de millones de años. 
Los geólogos, entre ellos Charles Darwin, refutaban esa cifra, cierta- 
mente con argumentos más intuitivos que factuales. Cuando Laborde 
y Pierre Curie midieron el calor que desprendía la radioactividad, 
inmediatamente le dieron a Rutherford la idea de que ésta podía ser 
también la causa del calor terrestre, que se agregaría al calor primitivo. 
Al mismo tiempo se volvían caducos los cálculos de Kelvin. Desde 
entonces no ha dejado de confirmarse el punto de vista de Ruther- 
ford. La principal fuente de la energía interna de la Tierra es, en efecto, 
la radioactividad, que se halla en el origen tanto del vulcanismo como 
de la deriva de los continentes. 

Por otro lado, la radioactividad que emite partículas y crea nuevos 
átomos a un ritmo inmutable constituye un verdadero reloj. Rutherford 
—otra vez él— tuvo la idea de utilizar este fenómeno para fechar las 
rocas, idea que tendrá profundas consecuencias sobre la evolución de la 
geología moderna.5 


Los CUANTOS DE ENERGÍA 


La otra “explosión” científica de este inicio de siglo se produciría en el 
terreno de la reflexión teórica. En 1901, para explicar la radiación del 
cuerpo negro, Max Planck introdujo con cierta reticencia la idea de 
que la energía que transportaba la luz estaba “cuantificada”,$ es decir, 


distribuida por paquetes, por cuantos de luz.” 
En 1905 Albert Einstein retoma esta idea para explicar el fenómeno 


más misterioso de la física de esa época: el efecto fotoeléctrico, que 
consiste en iluminar una hoja de metal y que esta iluminación produzca 


5 Rutherford es uno de los mayores físicos de todos los tiempos. Los ingleses, grandes cono- 
cedores en materia científica, lo convirtieron en Lord (Lord Rutherford of Nelson) y lo enterra- 
ron al lado del gran Newton (su héoe nacional) en Westminster. La peor ironía fue que le conce- 
dieron el premio Nobel de química (y no de física) pese a que despreciaba abiertamente a los 
químicos de su época. 

6 En el mundo ordinario, el de la vida común y corriente, la energía de un cuerpo es una fun- 
ción continua. De este modo la energía cinética, la que se desarrolla corriendo, es proporcional 
a la masa y al cuadrado de la velocidad. Si se reduce su velocidad en un centímetro por segundo, 
se habrá reducido también su energía en la misma pequeña cantidad. Lo mismo sucede con la 
energía eléctrica o calorífica. En cambio, en el nivel microscópico no sucede así: la energía no 
puede variar sino por saltos, y cada salto de energía corresponde a un número entero de cuantos 
de energía. Así, si se representa la energía de un fotón de luz, se trata no de una curva continua 
sino de niveles separados, distintos como los peldaños de una escalera. Este carácter disconti- 
nuo, discreto de la energía es la esencia misma del comportamiento del mundo microscópico. 

7 Cualquier persona que se haya quemado con el Sol sabe que la luz transporta energía y que 
esta energía puede transformarse en otras formas de energía, por ejemplo calorífica. 
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una corriente eléctrica.8 Einstein formula quizá la hipótesis más audaz 
del siglo: que la luz tiene dos aspectos: a veces onda y a veces partícu- 
la, y que la energía de la forma de partículas está directamente ligada 
a la longitud de onda de la forma ondulatoria, es decir, a su color. 
Según Einstein, la luz es como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en sus dos aspec- 
tos: a veces corpúsculos de luz llamados fotones, y a veces vibraciones 
llamadas ondas luminosas. Isaac Newton y Christiaan Huygens al fin se 
reconciliaban.? Así las dos concepciones que se tenía sobre la luz no 
eran antagónicas sino complementarias. Para Einstein, los corpúscu- 
los de luz o fotones pierden su energía al golpear la hoja de metal y 
generan así electricidad, pero pierden su energía por cuantos, como 
lo había propuesto Max Planck. 


EL ÁTOMO DE BOHR 


Hacia la primera década del siglo, la idea de que la energía en el nivel 
microscópico sólo puede manifestarse por paquetes, por cuantos, está 
a la orden del día. Uno de los “gigantes” de este periodo, el danés 
Niels Bohr, hará suya esta afirmación y permitirá dar un paso decisivo 
en las ideas sobre la naturaleza de la materia. Para ello se valdrá del 
modelo cualitativo del átomo según Rutherford, y de las ideas sobre 
los quanta de Planck y Einstein. Ya conocía los experimentos con 
espectros ópticos producidos por varios elementos químicos cuando 
son sometidos al calor, y también conocía el efecto Zeeman y la de- 
mostración de Thomson sobre la naturaleza granular de la electrici- 
dad. Pasó un año hablando con Rutherford en Manchester. Sobre esta 
base, construye en 1913 un modelo cuantitativo del átomo: no del 
núcleo, al que considera un centro de atracción eléctrica puntual, 
sino de esa misteriosa nube de electrones que ocupa el espacio mien- 
tras gravita alrededor del núcleo. Bohr supone que los electrones se 
desplazan alrededor del núcleo en órbitas definidas, tal como los pla- 
netas se mueven alrededor del Sol. Sin embargo, los radios de estas ór- 
bitas están en proporciones definidas. Cuando el electrón permanece 
sobre una órbita, no emite energía. Cada órbita define un nivel de 
energía para el electrón. Cuando salta de una órbita a otra, el electrón 
debe absorber o emitir energía: absorberla para pasar a un nivel de 
energía superior y emitirla cuando vuelve a caer en un nivel de ener- 


8 Si la lámina de metal es puesta en el vacío y sometida a una diferencia de potencial. 

9 Einstein dirá más tarde que propuso esta hipótesis porque pensaba que Newton no podía 
haberse equivocado y que su teoría de los granos de luz era forzosamente exacta. Este trabajo le 
valdrá a Einstein el premio Nobel. 
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gía inferior. Bohr admite que esta energía se absorbe o disipa en 
forma de radiación luminosa. Además, para satisfacer las condiciones 
de Planck sobre la naturaleza de la luz, supone que la longitud de 
onda de la luz absorbida o emitida corresponde exactamente a la 
energía necesaria (al número de cuantos necesarios) para pasar de un 
nivel a otro.10 

Al hacer esto, Niels Bohr relaciona la estructura del átomo con la 
emisión de luz, profundizando en las ideas de Lorentz. Cuando el 
átomo está excitado, sus electrones saltan de un nivel de energía a 
otro (transiciones cuya diferencia de energía corresponde precisa- 
mente a la longitud de onda 5980 Á!! del color amarillo). 

Partiendo de este modelo general del átomo, Bohr explica la es- 
tructura de los átomos de los diversos elementos químicos. El átomo 
de hidrógeno posee un electrón, el átomo de helio, dos, el de litio, 
tres, y así hasta llegar al uranio, que posee 92.12 

Este gran avance teórico le valdría a su autor honores y respeto uná- 
nimes, despertaría un gran interés e impulsaría las investigaciones teó- 
ricas y experimentales sobre el átomo en toda Europa. La idea de que 
el movimiento de relojería planetaria existe tanto en la escala planeta- 
ría e incluso del Cosmos como en la escala microscópica del átomo no 
deja de seducir a los físicos, siempre ávidos de teorías unificadoras. 
Durante un tiempo se pensó que se había alcanzado el objetivo: el 
modelo planetario era universal, existía en todas las escalas. Desde 
entonces el modelo de Bohr sirvió como guía para interpretar experi- 
mentos fundamentales. En 1912 Von Laue había descubierto por fin 
la naturaleza de los rayos X: se trata de ondas electromagnéticas com- 
parables a la luz, que al igual que ésta son emitidos mediante saltos de 
energía de los electrones de los átomos; sólo que estos saltos corres- 
ponden a energías mucho mayores, es decir, a longitudes de onda 
mucho más cortas. El joven estudiante inglés Moseley (quien morirá 
unos años más tarde en la expedición de los Dardanelos), interpreta 
en 1914 los experimentos hechos con rayos X sobre los átomos de los 
diferentes elementos con ayuda del modelo de Bohr. De este modo 


10 De hecho, cada órbita corresponde a una energía, a un peldaño en la escalera de la ener- 
gía. Pasar de una órbita a otra corresponde a saltar de un “peldaño” de energía a otro. Para 
hacerlo, el electrón debe absorber o emitir luz. Pero como esta luz tiene su propia energía que 
varía por cuantos, se necesita precisamente que la haya. Por eso la longitud de onda de la luz 
emitida (o absorbida) durante un salto de un electrón se define por la naturaleza de ese salto. 

Al hacerlo, Bohr explica también el principio de la iluminación eléctrica tanto por el calenta- 
miento de un filamento incandescente (técnica que había hecho la fortuna de Edison en 
Estados Unidos) como por el neón, más moderno. En los dos casos se trata de emisión de luz 
por desexcitación de electrones atómicos. 

1 El angstróm = 1018 centímetros se representa Å. Es la unidad de medida atómica. 

12 Y “al mismo tiempo”, 92 protones en su núcelo para equilibrar las cargas eléctricas. 
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abre el camino a la primera interpretación teórica de la tabla de los 
elementos químicos de Mendeleiev y a la periodicidad de las propie- 
dades de los elementos químicos. 

Empieza a ser posible estudiar de modo teórico no al átomo en el 
sentido abstracto del término, sino a los átomos perfectamente reales 
de los diferentes elementos químicos y, por medio de la experiencia, 
introducir algunos matices y precisiones en el modelo atómico de 
Bohr. Los experimentos sobre las emisiones de luz y sobre los rayos X 
permiten afinar la teoría. A esto se aplica Arnold Somerfeld, mientras 
sigue reconociendo la concepción general del átomo de Bohr. Sin 
embargo Bohr no está satisfecho. Los radios de sus órbitas no son el 
resultado de su teoría, sino fueron determinados por el espaciamiento 
de las rayas ópticas; es decir, fueron introducidos “desde afuera” me- 
diante los resultados experimentales. 13 Él mismo está convencido de 
que su modelo no constituye más que una etapa en la búsqueda de la 
verdad. 


LA MECÁNICA CUÁNTICA 


Habrá que esperar siete años para que se inicie la etapa siguiente. Ésta 
comienza después de la guerra, cuando en 1924 el francés Louis de 
Broglie, joven físico en sus ratos de ocio, asegura en una tesis de 13 
páginas escritas en un estilo bastante “filosófico” que la relación pro- 
puesta por Einstein en 1905 para la luz es válida para todas las partícu- 
las, en particular para el electrón. “El electrón, al que se consideraba 
más bien una partícula, es también una onda”, afirma. Como el fotón 
de luz, la materia en estado microscópico posee extrañas propiedades: 
también es a la vez partícula y onda; y también intercambia energía 
sólo por paquetes, por cuantos. 

En 1927, Davisson y Gerner realizarán franjas de interferencias con 
electrones, tan bellas como las obtenidas mediante la luz, y confirma- 
rán así la hipótesis de De Broglie. Pero antes de verificarse esta brillan- 
te confirmación experimental, un frenesí se apoderó de un pequeño 
grupo de brillantes teóricos dispersos por toda Europa. Tres escuelas y 
cuatro enérgicas personalidades: Werner Heisenberg y Wolfgang Pauli 
en Alemania, Paul Dirac en Cambridge y Erwin Schrödinger en Viena, 
quienes durante seis o siete años desarrollan en forma independien- 
tel* una nueva mecánica que permite representar el mundo microscó- 

13 En realidad, hizo corresponder el espaciamiento de las rayas espectrales observadas en 
laboratorio con el espaciamiento de niveles de energía de los átomos, y por lo tanto con los rayos 
de las órbitas en las que se desplazan los electrones; de este modo introducía los “números de 


cuantificación”. 
14 Independientemente, pero frecuentándose mucho. Todos estos físicos de principios del 
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pico. Con este fin, Schródinger utiliza una ecuación de propagación 
de ondas; Heisenberg y Pauli desarrollan un formalismo de matrices 
(tabla de doble entrada) que nadie entiende; en cuanto a Dirac, reali- 
za un enfoque basado en operadores abstractos. Sin embargo, en 1927 
todos constatan que lo que han hecho representa “la misma cosa” en 
formas matemáticas diferentes. Simultánea e independientemente, 
acaban de inventar la mecánica cuántica. Otros nombres prestigiosos 
se sumarán con sus trabajos a este cuarteto de vanguardia: Max Born, 
Pascal Jordan y, desde luego, el imprescindible Niels Bohr. 

La idea básica es que los electrones son a la vez partículas —espe- 
cies de minúsculas esferas de materia— y ondas; que estas partículas- 
ondas (u ondas-partículas) se comportan obedeciendo a los principios 
de los cuantos, es decir, que su energía varía de manera discontinua; y 
por último, que el comportamiento de esta partícula-onda no obede- 
ce a las reglas de la mecánica determinista sino a las del cálculo de 
probabilidades. 

Nunca se sabe dónde se sitúa exactamente un electrón dado. Lo 
más que se puede hacer es calcular la probabilidad de su presencia en 
un lugar dado. Nunca se puede conocer a la vez la velocidad y la posi- 
ción de una partícula. Si se conoce su posición con precisión, no se 
podrá precisar su velocidad, y viceversa: es el famoso principio de in- 
certidumbre de Heisenberg. Por otro lado, dos electrones no pueden 
estar nunca en el mismo estado cuántico: sobre este principio de ex- 
clusión (mutua) de Pauli descansa el principio de arreglo ordenado 
de los electrones. 

La base de esta “maquinaria” es una ecuación de propagación de 
ondas como.las que se conocen en la física clásica, pero que aquí se apli- 
ca a esta “cosa extraña” que es la onda-partícula. Es la ecuación de 
Schródinger (formulada por él en 1926). Con ayuda de esta “maquina- 
ria matemática” no solamente se recuperarán los resultados del átomo 
de Bohr sino que además quedarán demostrados sin ninguna hipótesis 
a priori. Los niveles de energía de los átomos se explican como resul- 
tado del cálculo y no como números deducidos empíricamente de los 
espectros ópticos.15 

A partir de ahíse podrá explicar mejor el átomo, su comportamien- 
to, sus variaciones; es decir, la tabla de Mendeleiev: un éxito total. 


siglo, poco numerosos, se encontraban en los grandes congresos, como los famosos Congresos 
Solvay o el que fue organizado en el lago Como en honor del 100 cumpleaños de Volta. Se escri- 
bían, se visitaban, y, desde luego, allí se formaban amistádes y enemistades, muchas veces en 
medio de discusiones científicas. 

15 Al introducir el concepto de spin, es decir, de rotación del electrón sobre sí mismo, Dirac 
explicará incluso fenómenos complicados como la influencia de los campos magnéticos sobre 
los espectros luminosos o el efecto Zeeman. 
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No obstante, la interpretación física de la teoría cuántica desatará 
una polémica considerable en el seno mismo de la comunidad que la 
desarrolló. La dualidad onda-partícula, ¿corresponde a una realidad 
en el caso de los electrones? Schrödinger y De Broglie creen que las 
ondas tienen una existencia real. Einstein considera que se trata de un 
artificio de cálculo sin realidad física. Heinsenberg, Bohr y Born pro- 
ponen la idea de que lo descrito por la mecánica cuántica es incom- 
prensible en términos de la física ordinaria pero que sí corresponde a 
una realidad. 

Para estos últimos, el mundo microscópico es radicalmente diferente 
del mundo sensible, al que califican de macroscópico. El electrón-onda 
se desplaza sin seguir las reglas simples de la mecánica, ni siquiera las 
perfeccionadas por Bohr para construir su modelo de átomo, sino obe- 
deciendo a las leyes de probabilidades. Se habla de “probabilidad de 
presencia”, de “principio de incertidumbre”. No hay nada predecible, 
nada definido totalmente. La microfísica es esencialmente probabilís- 
tica. Esa será la base de lo que se denominará la “interpretación de 
Copenhague”, ciudad donde residía Niels Bohr y punto de paso obliga- 
do para todo el que se interesara por la mecánica cuántica hasta 1950. 
En la física, esta visión representa una verdadera revolución, una rup- 
tura con todo lo que se conocía hasta entonces. 

Einstein, cuya ecuación para explicar el efecto fotoeléctrico había 
iniciado la revolución, se negará a seguir a sus colegas en este terreno. 
“Dios no juega a los dados”, le diría a Max Born. Fiel al determinismo, 
no aceptará nunca la interpretación probabilística de Copenhague. Y sin 
embargo, a partir de una simple ecuación esta mecánica explica todo 
o casi todo: la estructura del átomo, los espectros luminosos emitidos 
por los átomos, la clasificación química de los átomos elaborada por 
Mendeleiev, los espectros de rayos x, etc. Es un modelo matemático 
elegante, construido a partir de conceptos revolucionarios, difíciles de 
asir mediante el sentido común. 16 


ESTADÍSTICA CUÁNTICA 


Los electrones y los átomos son partículas que se encuentran en una 
inmensa cantidad en la naturaleza (recordemos una vez más que 12 
gramos de carbono contienen 6 023 x 1023 átomos). ¿Por qué no apli- 
carles los métodos de la física estadística inventada por Boltzmann? 
Esa será la idea del italiano Fermi, de Dirac, de un joven físico indio 


16 La propagación de las ondas electromagnéticas, como la luz o las ondas de radio, sin so- 
porte material, sin medio que vibre, tampoco es un concepto fácil de comprender. 
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entonces desconocido —Bose— y del inevitable y omnipresente Al- 
bert Einstein..Pero aún falta modificar las reglas de Boltzmann, intro- 
duciendo en ellas los principios de los cuantos. Así se creará en 1924 
un método de estudio de los sistemas físicos sumamente eficaz y al 
que le espera un futuro promisorio: la estadística cuántica. Esta que- 
dará completa dos años más tarde con otra estadística, debida a Fermi 
y Dirac. 

Las partículas se clasificarán finalmente según su comportamiento: 
por un lado están las partículas “sensatas”, disciplinadas, “bien educa- 
das”, que obedecen al principio de exclusión de Pauli y a las que se 
denominará fermiones (derivación de Fermi), y por el otro las partí- 
culas “salvajes”, anárquicas, indisciplinadas, que no respetan nada y 
pueden encontrarse en gran número en el mismo estado cuántico, 
denominadas bosones (llamados así por Bose).1” Esta distinción fer- 
miones-bosones tendrá un papel fundamental en el desarrollo de la 
física moderna, en especial en lo relativo al estudio de la estructura 
del núcleo, pero también de fenómenos como la supraconductividad 
o la superfluidez del helio líquido. 


RELATIVIDAD 


El recorrido de la teoría de la relatividad es más simple. En su “forma” 
llamada relatividad restringida, fue propuesta por Einstein en 1905 en 
un artículo fundador,13 pero entonces pasó casi inadvertida. Cuando 
se otorga a Einstein el premio Nobel por su interpretación del efecto 
fotoeléctrico, ni siquiera se la menciona. Y sin embargo, fue en ese 
artículo donde propuso la célebre fórmula E = mc?, es decir, la equiva- 
lencia entre masa y energía, que es el principio básico de toda la ener- 
gía atómica. 19 

Einstein parte de una observación sorprendente: en el mundo físico, 


17 La estadística de Bose-Einstein fue desarrollada antes de que se conociera el principio de 
exclusión de Pauli, pero utilizando las ideas de los cuantos de Planck, Einstein y Bohr. La estadís- 
tica de Fermi y Dirac utiliza, po rel contrario, la mecánica cuántica y el principo de exclusión de 
Pauli, recién propuestos. 

18 De hecho, Lorentz había abierto el camino con su famosa tránsformación y se tiende a 
pensar que Henri Poincaré había llegado a las mismas conclusiones en su ponencia en la 
Exposición universal de Saint-Louis. 

19 No deja de tener interés señalar que en 1905 Albert Einstein, ese “empleado” en la oficina 
de patentes de Berna, ex estudiante promedio de la Escuela Politécnica de Zurich y totalmente 
desconocido en el medio científico, publicó simultáneamente un artículo sobre la interpetación 
del efecto fotoeléctrico que será la base de la mecánica cuántica, un artículo sobre la relatividad 
restringida y un tercero sobre el movimiento browniano, que tendrá consecuencias importantes 
en la física estadística. y 
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la velocidad es un concepto relativo, que sólo se define con respecto a 
un punto de referencia; pero la velocidad de la luz es un concepto ab- 
soluto e independiente de cualquier punto de referencia, como lo 
demuestra el experimento de Michelson. 

A partir de ahí, Einstein desarrolla su teoría, que al igual que la 
mecánica cuántica, desafía nuestro sentido común. El aspecto más 
novedoso de esta teoría es que en ella el tiempo tiene el mismo nivel 
que las coordenadas del espacio, y como ellas, la medida del tiempo, 
es decir, la duración, es relativa. Esto se ilustra con el famoso viaje de 
Langevin: cuando dos gemelos, uno que ha viajado por el espacio y 
otro que ha permanecido en la Tierra, se vuelven a encontrar años 
más tarde, ¡tienen edades diferentes! 

Naturalmente, todo esto sólo es válido en el caso de velocidades cer- 
canas a la de la luz. En nuestra vida cotidiana, la mecánica relativista 
no ejerce ninguna influencia. 

En cuanto sale del cerebro de Einstein, esta relatividad será incor- 
porada a la gran síntesis cuántica. Paul Dirac, el “inglés cuántico”, fue 
el primero en realizar esa integración. Así se construirá la grandiosa 
síntesis que desde entonces se conocerá como física cuántica relati- 
vista, 

La relatividad general que propone Einstein (en 1915-1916) es más 
que una “extensión” de la relatividad restringida.20 Es una nueva teo- 
ría, mucho más abstracta y que “geometriza” la gravedad, curva el 
espacio y propone una nueva manera de ver las relaciones entre la luz 
y la masa. 

La confirmación de esta teoría un tanto extraña a los ojos del profa- 
no (aunque también para los físicos de la época) la proporcionará un 
cuáquero inglés que se niega obstinadamente a participar en la guerra 
de 1914-1918. Como era astrónomo real, un cargo prestigioso y muy 
visible, no es posible encarcelarlo en la Torre de Londres. ¿Cómo tra- 
tar entonces a este famoso “objetor de conciencia”, Arthur Eddington, 
uno de los más grandes astrónomos del siglo? Tras varias discusiones y 
negociaciones, el científico convence al almirantazgo de que lo envíe 
en misión a la isla de la Ascención, en pleno océano Atlántico. La idea 
de Eddington es aprovechar un eclipse total de sol previsto en 1919 
para probar la relatividad general. Y, en efecto, verificará que el Sol 
desvía la luz emitida por una estrella lejana, confirmando así las pre- 
dicciones de la relatividad general. 

Dichoso, Einstein le escribirá a su madre para comunicarle su satis- 
facción: por fin, gracias a Eddington, él mismo podrá creer en su teoría. 


20 Aunque lo incluya de manera formal. 
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Durante cincuenta años la teoría cuántica y la relatividad servirán 
como marco para explicar, prever, inducir y demostrar los progresos 
de la física de lo infinitamente pequeño y de lo infinitamente grande 
sin sufrir ningún fracaso importante. 

Después del átomo aislado y sus emisiones de radiaciones electro- 
magnéticas, se podrá trabajar en el átomo enlazado: enlazado a uno oa 
varios átomos para formar moléculas; enlazado a miles de millones de 
otros átomos de manera regular y rígida, como en los sólidos cristali- 
nos. Después de los electrones periféricos, los esfuerzos se concentra- 
rán en el núcleo, en su composición, su estructura y su estabilidad. 

Poco a poco, la teoría cuántica brindará una teoría “explicativa” del 
mundo microscópico tan elegante y abstracta como las teorías de la fí- 
sica clásica, como el electromagnetismo de Maxwell. Igualmente, la 
Relatividad desembocará en las ideas del Universo en expansión, de 
la historia del Universo, y estará en el origen de la “teoría de moda” 
del Big-Bang. 

Esta extraordinaria aventura fascinará con justa razón a los físicos y, 
en menor medida, a los matemáticos, y reforzará la falsa visión de la 
ciencia que nos legó el siglo XIX. 

Esta visión es la de una ciencia que, en su etapa adulta, está forma- 
da por un corpus matemático compacto, completo y que, a partir de 
éste, se desarrolla valiéndose de un procedimiento deductivo. La pre- 
sentación didáctica que gradualmente se hará de la mecánica cuántica 
y de la relatividad ocasionará que algunos olviden que toda esta aven- 
tura surgió gracias a un constante vaivén entre experiencia y teoría, 
mente y realidad, modelo y naturaleza. 

Este fuego artificial de la física del primer cuarto de siglo eclipsará 
en buena medida el futuro de las demás ciencias. 


LA QUÍMICA Y LOS CUANTOS 


La química, la verdadera ciencia organizada en torno a conceptos uni- 
ficadores, nació junto con el siglo. Siguiendo a distancia los progresos 
de la física y su exploración del mundo microscópico, las concepcio- 
nes de Dalton sobre la existencia de los átomos se impondrán de 
manera espectacular...2l un siglo más tarde. Cuarenta años después 
del Congreso de Karlsruhe, todo lo que se había propuesto en él que- 
dará aceptado: la materia está constituida por conjuntos de átomos; 
cuando estos conjuntos están formados por unos cuantos átomos se 


21 Retrospectivamante, el libro de Jean Perrin, Les Atomes, que apareció en 1912, es un partea- 
guas. En torno al concepto de átomo, anuncia la fundación de la fisicoquímica. 
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habla de moléculas; cuando están formados por miles de millones de 
átomos y se encuentran en estado sólido se habla de cristales; el agua 
en estado líquido está formada por moléculas con la notación HO 
(dos átomos de hidrógeno por uno de oxígeno); el metano CH, ( un 
átomo de carbono por cuatro de hidrógeno) también está formado 
por moléculas; el cuarzo SiO o la sal de grano NaCl son cristales. 

De acuerdo con esta lógica atómica, cada elemento químico está 
definido por la estructura de su átomo particular. Así, en la clasifica- 
ción periódica de Mendeleiev, los diversos tipos de átomo se ordenan 
según su complejidad cada vez mayor, por adiciones sucesivas de elec- 
trones. El átomo de hidrógeno posee un electrón; el de helio, dos; el 
de litio, tres y así sucesivamente hasta llegar al uranio, que posee 92. 
Como cada átomo es eléctricamente neutro, cada vez que hay un elec- 
trón adicional debe haber un protón adicional, pero como el protón 
es muy pesado, aporta consigo una masa importante (a la que se agre- 
ga la masa de los neutrones) .22 En resumen, a medida que la estructu- 
ra del átomo se vuelve más compleja, aumenta su masa. La del átomo 
de hidrógeno (un protón más un electrón) es de uno, la del uranio de 
238 (92 electrones, 92 protones y 146 neutrones). 

De ahí proviene actualmente la periodicidad puesta en evidencia 
por Mendeleiev. La mecánica cuántica lo explica con ayuda del princi- 
pio de exclusión de Pauli. Para los electrones del átomo se definen 
niveles de energía en los que éstos pueden encontrarse. Sin embargo, 
en cada nivel sólo puede haber cierto número de electrones. Así, en el 
nivel externo sólo puede haber ocho. Cuando hay un electrón adicio- 
nal se debe pasar a un nivel de energía superior. El principio de Pauli 
prohíbe la anarquía cuántica, y los electrones son como fermiones 
muy “sensatos”. De ahí la periodicidad de ocho en la clasificación de 
los elementos químicos. 


VALENCIA 


Mientras que la mecánica cuántica sólo permea lentamente la quí- 
mica, el químico estadunidense Lewis clarificará un concepto hasta 
entonces oscuro: la valencia, es decir, el número de enlaces que puede 
establecer un átomo con otros átomos. El hidrógeno tiene una valen- 
cia de uno, el oxígeno de dos, el carbono, más sociable, de cuatro. Así 
se explican las fórmulas antes citadas: un átomo de oxígeno se enlaza 
a dos átomos de hidrógeno para formar la molécula del agua (H20), 
etcétera. 


22 El neutrón fue descubierto por Chadwick en 1932. Regresaremos a la estructura del núcleo 
en el capítulo VI. 
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Con éstas formulas, la química habla por fin su propio idioma, pro- 
hibido treinta años antes por el sueco Berzelius. Dicho lenguaje no sur- 
gió ni de las matemáticas ni de alguna lengua en particular, sino que 
utiliza combinaciones del alfabeto para formar símbolos y, junto con 
éstos, describe a los constituyentes del compuesto: HCI (ácido clorhi- 
dríco, un compuesto de hidrógeno y cloro), CH, (ácido carbónico: un 
átomo de carbono rodeado de cuatro átomos de hidrógeno), etc. 
Como consecuencia de la vieja propuesta de Le Bel y Van* Hoff, de 
quel el átomo de carbono figura en el centro de un tetraedro, las fór- 
mulas químicas empiezan a desarrollarse como estructuras espaciales. 
Este lenguaje químico se convierte al mismo tiempo en una forma de 
expresión, un modo de representación y una guía de pensamiento. Tal 
vez los jeroglifos no eran, después de todo, una lengua tan arcaica... 

Gracias a algunos pioneros como Linus Pauling, de quien volvere- 
mos a hablar, la química se monta en la ola cuántica. ¿Los físicos expli- 
can la tabla de Mendeleiev mediante la mecánica cuántica? Pues los 
químicos de inmediato le sacarán provecho, pero irán mucho más 
lejos al ampliar y generalizar esos principios. Después de los átomos de 
los cuerpos simples, sus asociaciones revelarán todos sus secretos. 

Los enlaces entre átomos se realizan gracias a los electrones. Estos 
electrones “de enlace” ya no pertenecen propiamente a uno u otro 
átomo, sino al conjunto, a la nueva entidad química. Esta molécula 
nueva no es la suma de dos o más átomos, sino una entidad original, 
dotada de propiedades exclusivas. Esto ya se sabía en el plano químico, 
pero en el microscópico es igualmente cierto. Los niveles moleculares 
de energía se definen igual que los niveles atómicos. Las moléculas 
emiten o absorben luz según las reglas cuánticas. Estas “Luces molecu- 
lares” servirán más tarde para estudiar las propias moléculas, la natura- 
leza de sus enlaces, su solidez, su forma: en suma, la estructura y la 
naturaleza moleculares. 

Después de Berzelius, el joven sueco Svante Arrhenius prosigue el 
análisis del comportamiento de las sustancias disueltas e inventa la 
teoría de los iones en solución.?5 Este trabajo se le rechaza como tesis 
y tiene que redactar otra tesis. No obstante, años más tarde recibirá el 
premio Nobel precisamente por su trabajo. Así sucede con la ciencia 
(¡por fortuna!) y con los jurados (¡por desgracia!). 

A pesar de estos progresos teóricos, la química sigue siendo ante 
todo una disciplina experimental cuyos progresos se realizan en el la- 


23 La teoría de los iones en solución postula que las sustancias están disueltas en el agua en 
forma de iones, es decir, de átomos cargados (por ejemplo, iones de sodio, Na o cloro, Cl). A par- 
tir de allí se definen los ácidos, que liberan iones H (ej.: HCI) y las bases, que liberan iones OH 
(ej: NaOH). Esta teoría es la base de toda la química de las soluciones acuosas. 
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boratorio, a lo “rudimentario”, antes de trasladarse a los reactores 
industriales. La química es más que nunca una disciplina industrial, 
cuyo liderazgo mundial ostenta Alemania. 

Sólo después de la segunda Guerra Mundial terminará su revolu- 
ción y los conceptos cuánticos impregnarán las prácticas del químico 
de laboratorio.?* En la primera mitad del siglo, sigue siendo una disci- 
plina a medio camino entre la ciencia y la cocina, no muy diferente de 
la de fines del siglo X1x. 


LA SISMOLOGÍA 


Las ciencias de la Tierra lograrán a principios de nuestro siglo dos 
descubrimientos esenciales y discretos que llevarán a una renovación 
completa de esta disciplina. Por desgracia, el primero quedó ahogado 
por el ruido de la revolución cuántica, y el otro quedó sepultado por 
la “estupidez” de los geólogos de la época. 

El primero es el descubrimiento de la estructura interna del planeta. 
En 1883, el inglés Milne, en un viaje a Japón para estudiar los temblo- 
res de tierra, había predicho que las vibraciones producidas por esos 
acontecimientos debían “oírse” en todo el planeta. 

En 1889, el caballero alemán Von Reuber Paschwitz confirma esta 
predicción realizando experimentos con ayuda de un péndulo: obser- 
va que su péndulo acaba de sufrir una brusca perturbación inusual; al 
buscar la causa de este incidente se acuerda del trabajo de Milne y se 
percata de que unas horas antes se ha producido un violento sismo en 
Japón. ¿Y no es éste el tiempo que necesitan las vibraciones para reco- 
rrer la distancia entre Japón y Prusia? La sismología moderna acaba 
de nacer. 

En unos años, los ingleses Milne y Oldham, del servicio geológico 
de la India, y el alemán Wiechert, inventarán y construirán sismógra- 
fos (aparatos para registrar las vibraciones producidas por los sismos) 
e instalarán en todo el planeta una red de estaciones para registrar sis- 
temáticamente los sismos. Descubrirán así la lógica de la propagación 
de-las ondas sísmicas a través del planeta y a partir de ella determina- 
rán la estructura de la Tierra. 

El sismo se convierte para ellossen un emisor de ondas, y el sismógrafo 
es un medio de registrarlas. De acuerdo con la “lógica” de la propaga- 
ción, se podrán determinar las velocidades de propagación y, por lo 
tanto, definir límites, discontinuidades. Oldham establece que la es- 


24 Incluso en los años 1957-1960, cuando estaba haciendo mis estudios, las explicaciones 
cuánticas sólo se utilizaban en uno de cada dos cursos de química. Había que tomar cursos de 
fisicoquímica para aprender la química cuántica. 
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tructura interna de la Tierra está formada por capas concéntricas: en 
el centro, el núcleo, con un radio de 3 500 km; alrededor de éste, un 
manto de 2900 km de espesor; finalmente, en la superficie, coronan- 
do el manto y.en posición de interface con las capas fluidas superficia- 
les, una delgada película: la corteza terrestre, que según el yugoslavo 
Mohorovicic alcanza un espesor de 30 km (lo que, comparado con los 
6400 km del radio de la Tierra, no es nada). 

Los sismólogos demuestran también que si se cuenta al menos con 
tres estaciones para el registro de las vibraciones telúricas, se puede 
determinar con precisión la localización de un sismo (su foco). 

Estos resultados se obtienen sin necesidad de recurrir a matemáti- 
cas complicadas, únicamente a partir de un sentido agudo de la física 
y de un diálogo constante entre observaciones y modelos. 


DERIVA DE LOS CONTINENTES 


El segundo descubrimiento cuya importancia pasa inadvertida se debe 
al meteorólogo alemán Alfred Wegener, quien en 1910 propone la 
revolucionaria idea de que los continentes se separaron entre sí en el 
curso de la historia geológica. De este modo, América del Sur y África 
formaban inicialmente un solo bloque, en el que la “protuberancia” 
de Brasil “llenaba” el golfo de Guinea. Su separación habría dado ori- 
gen al océano Atlántico del Sur. Llevando. más lejos sus reconstruccio- 
nes, Wegener sugiere que en el Pérmico (-250 millones de años), los 
continentes estaban unidos en un inmenso bloque, el “continente de 
Gondwana”, y que sólo después se separaron, Australia hacia el este y 
América hacia el oeste. Para apoyar su tesis recopila argumentos de 
diversos orígenes: comparaciones entre la naturaleza del terreno, la 
de los fósiles, etcétera. 

Su teoría, que como sabemos hoy, era básicamente correcta, es re- 
chazada casi por la totalidad de la comunidad científica de su época. 
Tanto geólogos como geofísicos (Argand, Du Toit, B. Choubert, 
Runcorn y Holmes) rechazan la deriva de los continentes. Harold 
Jeffreys, una de las grandes “glorias” de la naciente sismología, afirma 
incluso haber demostrado matemáticamente la imposibilidad de 
dicha deriva,25 tal como Berthelot aseguró haber “demostrado” lo 
absurdo de la hipótesis atómica. 

La geología, poco sensible a este descubrimiento, seguirá pues con 
su actividad clasificadora y sistemática y permanecerá fragmentada en 


25 Lo creerá hasta su muerte, a la edad de 92 años, en 1992. 
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tres campos: la petrografía (ciencia de las rocas), la estratigrafía (cien- 
cia de los estratos, es decir, el estudio de las épocas geológicas, con la 
que está estrechamente ligada la paleontología) y la tectónica (estudio 
de la estructura de las montañas). La geofísica, que cobra nuevo inte- 
rés con Oldham y Milne, sigue estando totalmente aislada de la geolo- 
gía, dado que, mientras el geofísico estudia toda la Tierra y su estruc- 
tura, el geólogo sólo estudia la corteza terrestre, convencido de que el 
comportamiento de ésta reproduce en buena medida el de las capas 
más profundas. 

De este modo, las ciencias de la Tierra permanecen fragmentadas 
en dos disciplinas distintas: geología y geofísica; la primera orientada 
hacia la descripción pura y la otra hacia las matemáticas abstractas, 
pero ambas mutuamente indiferentes.?6 Desde luego, las investigacio- 
nes con las minas y el carbón siguen obedeciendo a los métodos tradi- 
cionales de la geología de campo (cartografía, estratigrafía), bastante 
eficaces después de todo.27 Los ingleses se mostrarán muy hábiles en 
este terreno y sus colonias figurarán entre los principales distritos 
mineros del mundo (África del Sur, Australia, Canadá). 

Sin embargo, este inicio del siglo xx también será testigo del arran- 
que de la explotación petrolera, desarrollo en el que el papel de las 
ciencias geológicas será bastante insignificante. Ciertamente, los nue- 
vos industriales tratarán de racionalizar sus métodos de prospección y 
así nacerán la geofísica aplicada y la geología petrolera. Pero viendo 
hacia atrás, es necesario reconocer que hasta los años ochenta esas dis- 
ciplinas desempeñaban un papel bastante modesto en el descubrimien- 
to de yacimientos. Durante mucho tiempo el petróleo se descubrirá 
basándose en consideraciones generales y en la suerte,?8 y los pozos se 
establecerán siguiendo criterios que hoy nos parecen irrisorios.29 

En compensación, la idea de que la geología podía servir para 
encontrar petróleo da un gran impulso a esta disciplina. Se puede 
decir que en este periodo fue el petróleo el que ayudó a la geología y 
no a la inversa. 


26 Esta situación prevalecía aún en los años sesenta, particularmente en Francia. 

27 La lógica de los métodos geológicos es simple: una capa gelógica que recubre otra es la 
más joven de las dos, un pliegue que afecta a estratos es posterior a su edad de depósito, una 
falla que recorta una serie estratigráfica es posterior a ésta, etc. Son mucho más difíciles de apli- 
car en la práctica, pues suponen una gran agudeza de observación en el terreno, y el dominio de 
sus combinaciones. 

28 Así sucedió con el yacimiento argelino de Hassi Messaoud, descubierto gracias a la última 
perforación, llamada “de abandono”, lo que hizo decir a algunos que si se hubiera actuado de 
acuerdo con el azar, sin recurrir a los geólogos, se habría descubierto el yacimiento tres años 
antes. 

29 Esto ya no es válido en la actualidad, porque el petróleo se busca y se encuentra racional- 
mente. Por ello hay demasiado y los precios han bajado. 
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LA BIOLOGÍA MODERNA EN GERMEN 


Marc Bloch decía que la historia se lee al revés. Si adoptamos este 
punto de vista es indudable que en el inicio del siglo estaba latente la 
mutación biológica de la segunda parte, aun cuando la época no lo 
percibiera así. 

La biología estaba entonces fragmentada en disciplinas que se igno- 
raban mutamente. Para hablar en términos políticos, la biología era 
entonces una confederación, ni siquiera una federación y mucho 
menos una nación. ¿Qué tienen en común un botánico ocupado en 
clasificar plantas o en comprender el misterioso fenómeno mediante 
el cual se transforma el gas carbónico en carbono orgánico con ayuda 
del Sol, y un fisiólogo heredero de Claude Bernard que intenta pro- 
fundizar en el concepto de regulación del medio interno? 

¿Qué tienen en común el entomólogo maravillado por la extraordi- 
naria diversidad del mundo de los insectos y que trata de poner en evi- 
dencia sus filiaciones, y el bioquímico dedicado al análisis de los car- 
bohidratos del tejido humano? 

Cada cual realiza su tarea sin conocer bien su objetivo, o más bien 
aceptando que dicho objetivo está limitado, definido por sus preocu- 
paciones inmediatas. Pero nadie se ocupa de la vida en el sentido 
general del término. 

A pesar de esta compartimentación, verán la luz dos conceptos que 
resultarán centrales: el de gen y el de enzima y, asociado a este último, 
el de proteína. 


GENÉTICA 


La genética como disciplina autónoma nació con el siglo. Treinta años 
después de sus trabajos fundadores, Mendel es redescubierto, y sus 
leyes matemáticas, probabilísticas, que a sus contemporáneos les habí- 
an parecido incongruentes, se convierten en referencias. Al relacionar 
estas leyes con la naturaleza celular de la materia viva, aceptada desde 
entonces, se empieza a pensar que los portadores de la herencia 
deben hallarse en el nivel de las células. Weismann logra un progreso de- 
cisivo al identificar el núcleo de la célula como el portador de la he- 
rencia celular. Retomando la idea del “factor hereditario” de Mendel, 
Johannsen habla del gene, unidad elemental de la herencia. Con ayuda 
de los progresos técnicos en la utilización del microscopio y de los cor- 
tes histológicos, se identificará dentro de los núcleos celulares a los 
cromosomas (bastoncillos que pueden teñirse, del griego chromos, 
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color): los verdaderos portadores de la herencia. Este descubrimiento 
permite profundizar en la visión de Weismann. Se estudia el compor- 
tamiento de los cromosomas; los investigadores los cuentan, los siguen 
durante su reproducción y finalmente llegan a la conclusión de que 
estos bastoncillos flexibles son precisamente los portadores de los 
genes alineados en su interior. El cromosoma se manifiesta desde 
entonces como una estructura universal presente en todos los seres 
vivos y portadora de los genes, y se empieza a describir a éstos. Se esta- 
blece así el vínculo entre constitución celular y genética. Weismann 
distingue en el ser vivo lo que corresponde al soma, aparente, mas 
perecedero, y lo que pertenece al germen, que puede transmitirse a las 
generaciones futuras. Las modificaciones del soma no son transmisi- 
bles de generación en generación; esta afirmación echa por tierra la 
idea recurrente de la herencia de los caracteres adquiridos, grata a 
Lamarck. 

Por otro lado, Hugo de Vries, en Holanda, afirma que la evolución 
no es un proceso gradual, sino continuo, progresivo, que procede por 
saltos, por discontinuidades bruscas, y llama mutaciones a esas disconti- 
nuidades en la evolución. La teoría de Darwin encuentra entonces una 
explicación: son estas mutaciones las que modifican a las especies. La 
selección natural, la lucha por la vida o por la reproducción sólo “con- 
serva” las mutaciones que le resultan provechosas. Utilizando la mosca 
del vinagre, la drosofila, que presenta la particularidad de reproducir- 
se a gran velocidad, Morgan produce en el laboratorio esas famosas 
mutaciones y muestra que son imprevisibles, aleatorias. Las modifica- 
ciones del germen son fenómenos que obedecen a las leyes del azar. 
La teoría de Lamarck ha quedado definitivamente enterrada.30 

Así, a principios de siglo, los conceptos de evolución de las especies, 
reproducción de los individuos o estudio de las células vivas comien- 
zan a incorporarse en el ámbito de esta ciencia nueva y apasionante 
que llevará el nombre de genética. 


BIOQUÍMICA 


El otro gran avance de este periodo es de orden bioquímico. Los quí- 
micos de la materia viva se dividen entonces en dos clases. 


30 Según Lamarck, la jirafa tenía el cuello largo porque al querer alcanzar las ho jas de los 
árboles lo estiraba hacia arriba; de generación en generación, al sumarse los alargamientos, se 
había llegado a ese resultado. Lamarck explicaba también la extraordinaria adaptación de los 
animales a su medio. No obstante, la experiencia invalida esta teoría, como lo demostró 
Weismann. Si se le corta la cola a una población de ratones, sus descendientes nacen con cola, lo 
cual puede repetirse durante varias generaciones con idéntico resultado. 
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Por un lado los analistas, como Liebig, que tratan de elaborar el 
catálogo de todas las moléculas que integran la materia viva. Con 
ayuda de los progresos de la química fundamental se hace posible, 
sobre todo después de 1915, descifrar algunos elementos de esas com- 
plejas estructuras que son las moléculas, constituyentes de la materia 
viva. Habrá que esperar todavía unos treinta años para que los rayos x 
permitan la determinación detallada en tres dimensiones de estas 
estructuras. Sin embargo, poco a poco se hace evidente que todos los 
seres vivos, ya sean plantas o animales, vertebrados o invertebrados, 
contienen los mismos tipos de compuestos. Pronto se los clasificará en 
tres grupos: glúcidos, lípidos y prótidos. Así, a través de su diversidad 
comienza a manifestarse la unidad química de lo vivo. i 

La otra categoría de los químico-biólogos se interesa sobre todo por 
las reacciones químicas, las transformaciones que se producen dentro 
de los cuerpos vivos. Esta tendencia no es nueva: con esa intención 
Lavoisier ya había mostrado que la respiración es una “combustión” que 
permite quemar la materia viva para recuperar energía y que expulsa al 
producto de dicha combustión: el bióxido de carbono. Igualmente, 
Pasteur había estudiado ya las fermentaciones aunque sin comprender 
su mecanismo exacto. Fue Buchner quien realizó, 50 años después, el 
experimento fundamental: de un jugo de levadura extrajo toda materia 
viva, toda célula, y con ayuda de ese líquido reprodujo la fermentación. 
De este modo descubre que no son los seres vivos sino unas sustancias 
extraídas de éstos las que permiten las reacciones de fermentación. 
Entonces se descubrirán decenas de estas sustancias “mágicas”: algunas 
atacan a las grasas y favorecen su disolución; otras permiten atacar los 
azúcares. Muy pronto se comprueba que esas sustancias presentan una 
curiosa propiedad: hacen posible la reacción química pero no partici- 
pan en ella. O, mejor dicho, se mantienen intactas, regeneradas, hasta el 
fin de la reacción. Estas sustancias pertenecen así a la categoría de los 
catalizadores, de los “creadores de reacciones”. Por lo que respecta a las 
reacciones biológicas, se les llama enzimas (las “enzimas glotonas” de la 
publicidad de detergentes son las que permiten disolver las grasas y faci- 
litar el lavado de la ropa). Poco a poco, el estudio de estas sustancias cau- 
tivará a los bioquímicos, quienes descubrirán que si bien algunas favore- 
cen la degradación, otras favorecen la síntesis. Se trata de constituyentes 
universales y determinantes de la actividad química de la materia viva. 

Este descubrimiento trae consigo una revolución. Por primera vez 
se comprende lo que tiene de específico el mundo vivo: no se trata de 
ninguna “fuerza vital”, de ningún principio oculto, mágico, que viole 
las leyes de la termodinámica. La novedad es la presencia de enzimas 
que facilitan y aceleran algunas reacciones químicas, totalmente espe- 
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cífica. Estas enzimas son una de las claves esenciales para nuestra com- 
prensión de la materia viva. 

Veremos cómo los estudios más recientes no han hecho sino con- 
firmar en lo esencial este punto de vista. Pero si bien estos distintos 
enfoques contribuyeron a la comprensión de las disciplinas bioló- 
gicas, puede decirse que la biología siguió estando muy compartimen- 
tada. Y es que, como sucede a menudo en el desarrollo científico, 
cuando empieza a surgir un nuevo campo se convierte en disciplina, y 
ésta tiende de inmediato a aislarse para afirmarse. Así sucedió con la 
genética y la bioquímca, tal como había ocurrido antes con la fisiolo- 
gía y la biología celular. 

Como acabamos de ver en este capítulo, el inicio del siglo xx fue 
testigo de un desarrollo científico completamente dominado por la 
revolución de la microfísica y el conocimiento de los átomos. No obs- 
tante, los progresos realizados en las demás ciencias serán los que con- 
tengan el germen de la gran revolución de fines del siglo que constitu- 
ye el objetivo principal del presente libro. 


HI. O, 1... Y EL INFINITO 


SI PENSAMOS en la importancia relativa de los diversos descubrimien- 
tos, encontramos una innovación que predomina en todas las ciencias 
de la segunda mitad del siglo xx: la computadora. La computadora- 
objeto, la computadora-sujeto. Es a la vez resultado de la investigación 
e impulsora de investigaciones; indicador de una revolución científica, 
de una mutación tecnológica y de una transformación sociocultural. 

Ninguna de las grandes revoluciones científicas de la segunda mitad 
del siglo podría siquiera haberse concebido sin la computadora: ni la 
exploración espacial, área donde las naves teledirigidas y la recopila- 
ción de datos dependen directamente de ella; ni la exploración de lo 
infinitamente diminuto en los aceleradores de partículas; ni el descu- 
brimiento del lejano infinito con los telescopios ópticos o de radio, ni 
la ciencia del caos, que habría permanecido como mera curiosidad en 
las obras de Poincaré; ni la biología moderna, en donde la computa- 
dora se ha vuelto el auxiliar indispensable para establecer la secuencia 
de los genomas y almacenar los códigos genéticos, sin dejar de men- 
cionar los rastreadores [scanners] para observar la Tierra o el cuerpo 
humano, o los medios modernos de análisis químico. En el dominio 
de la ciencia nada escapa a la influencia de la computadora, que lo ha 
transformado todo, ha vuelto posible lo impensable, fácil y rápido lo 
fastidioso; hasta en las matemáticas ha provocado directa o indirecta- 
mente desarrollos inesperados. 

Sin embargo, la revolución de la computadora no fue el descubri- 
miento casual de algún inventor genial, ni consecuencia de principios 
científicos novedosos, sino el resultado de una combinación de múlti- 
ples factores, dentro de los cuales destacan, sin duda, los vinculados 
principalmente con la tecnología y el comercio. 


EL CÓDIGO BINARIO 


Todo comienza con la numeración binaria. Una numeración con dos 
cifras, en la cual si bien el 1 se escribe como 1, el 2 en cambio se escri- 
be como 10, el 3 se escribe como 11, el 4 se escribe como 100. Se 
requieren cuatro cifras para escribir 8 (1000), 14 para escribir 9000 
(10 001 100 101 000), y así sucesivamente. Este sistema es muy engo- 
rroso en términos de “cifras”. Ahora bien, en una máquina diseñada 
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para realizar operaciones hay que almacenar estos números. (“Pongo 
2 y me quedan 3...”). En código binario se requiere, por lo tanto, de 
máquinas con una capacidad de almacenamiento enorme, lo cual a 
primera vista puede parecer un sistema pesado y poco manejable. Las 
tablas de multiplicación son, por el contrario, verdaderamente senci- 
llas. Se reducen a estas: 


0x0=0 
0x1=0 
1x1=1 


¡El sueño de muchos estudiantes! 

El lenguaje binario ha sido por mucho tiempo prerrogativa de algu- 
nos matemáticos; el común de los mortales prefiere el cálculo que usa 
la base diez, más económico en cuanto a cifras y que permite usar los 
dedos para contar. ¿Cómo pudo imponerse el binario como el lengua- 
je universal de las computadoras, siendo tan engorroso? 

Su predominio —todavía no puede hablarse de triunfo— se debe a 
la electricidad. En un circuito la corriente pasa o no pasa. Un inte- 
rruptor sólo tiene dos opciones “sí” o “no”, abierto o cerrado, 1 o 0. 
A partir de que se decidió realizar de manera automatizada las opera- 
ciones con la ayuda de máquinas electrónicas, se pensó naturalmente 
en el código binario. Parece que antes de la segunda Guerra Mundial 
el francés Couffinal fue uno de los primeros en tener esta idea. Pero 
muy pronto lo pesado de las manipulaciones y el tamaño de los núme- 
ros que en ellas se manejan se convirtieron en graves obstáculos. 


¿NUMÉRICO O ANALÓGICO? 


Ello explica por qué, paralelamente a la aparición de las máquinas 
basadas en el uso del código binario, salieron a la luz toda una serie 
de máquinas que parecían a priori más flexibles, menos pesadas y más 
poderosas. Estas máquinas utilizaban al máximo las posibilidades de 
los diversos circuitos que la naciente electrónica había permitido des- 
arrollar tanto para la radio como para el teléfono. Eran calculadoras 
análogas a los circuitos electrónicos, y se les llamó “analógicas” debido 
a que funcionaban siguiendo el principio de analogía con la electrici- 
dad. Lejos de verse limitadas por el código binario, utilizaban toda la 
flexibilidad de las señales electrónicas! para simular tal o cual tipo de 
cálculo. Se trataba de una especie de tratamiento gráfico: se genera- 


1 Son las curvas gráficas que aparecen en la pantalla del osciloscopio de laboratorio. 
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ban curvas, que se agregaban o se sustraían o se ensamblaban. Tam- 
bién era posible simular fenómenos complejos traduciéndolos en cur- 
vas complicadas. El inconveniente de estas calculadoras residía en que 
se especializaban en cierto tipo de problemas únicamente. Cada má- 
quina manejaba una familia de gráficas, es decir, un tipo de proble- 
mas. Además, no eran muy precisas, pues resulta difícil fijar y medir 
corrientes eléctricas con pequeñas fluctuaciones. 

A mediados de los años cincuenta, las exposiciones didácticas sobre 
las computadoras se dividían en dos bandos: las máquinas numéricas y 
las máquinas analógicas. Unas y otras contaban con partidarios y el 
resultado de la competencia estaba lejos de despejarse, aun cuando en 
la actualidad nadie declararía a priori haber dudado en ese entonces 
del resultado. Entonces estaba bien visto declarar que cada tipo de 
máquina, en su terreno, era superior a la otra. Pocos años después, sin 
embargo, las numéricas se llevarían la victoria absoluta, sin concesión 
ni discusión, llegando incluso a sustituir a las analógicas en el sector en 
el que éstas habían ejercido su poder durante treinta años: las teleco- 
municaciones. 

¿Cuál fue la causa de ese triunfo? No fue la invención de un nuevo 
procedimiento, ni la puestá en práctica de un nuevo principio, ni la 
demostración de algún teorema fulgurante. Fue una causa doble: tec- 
nológica en primer lugar y comercial en segundo. 

Para entender mejor la importancia de estos factores, veamos el des- 
arrollo histórico y en primer término la génesis de las computadoras. 


HISTORIA DE LA COMPUTADORA 


La historia de la computadora es materia difícil y ha dado lugar a 
diversas “falsificaciones”. Se suele presentar al matemático John Von 
Neumann como el padre de la computadora. Esto es a todas luces 
inexacto, pero no es casual y ha tenido algunas consecuencias. 

En realidad, la computadora es ante todo fruto del trabajo de los 
ingenieros. La ayuda de los matemáticos, aunque importante, no fue 
sino posterior. La contribución de Von Neumann es considerable, 
pero debe ser reubicada en su contexto. Fueron ingenieros quienes 
fabricaron las primeras máquinas calculadoras mecánicas y después 
electromecánicas: uno de ellos se llama Vannevar Bush, del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT), quien pone en funcionamiento 
en 1913 su calculadora mecánica; en el periodo que antecede a la 
segunda Guerra Mundial, Zuse en Alemania, Couffinal en Francia y 
Stibitz y Aiken en Estados Unidos, conciben y desarrollan calculadoras 
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electromecánicas basadas desde entonces en el código binario. Por la 
misma época, desconocido por todos y alejado de las grandes firmas 
industriales, John Atanassof inventa la primera computadora verdadera 
con base en la electrónica. Su computadora ya es binaria y cuenta tam- 
bién con todos los elementos básicos de la computadora moderna: 
memoria, compilador, procesador. Este trabajo pionero va a pasar “in- 
advertido” y sin embargo será copiado y plagiado durante treinta 
años. No es sino después de un sonado juicio industrial cuando se le 
hará justicia a Atanassof.2 

La guerra estalla. Los militares se dan cuenta de los servicios que les 
podrían prestar las computadoras, sea para dirigir los tiros de artille- 
ría, sea para almacenar las informaciones obtenidas gracias al espionaje 
o para ayudar a los científicos del “Proyecto Manhattan” a fabricar la 
bomba atómica. En los centros militares secretos y en las universidades 
se intensifica la investigación. 

El famoso Turing? construye en Inglaterra una computadora conoci- 
da con el nombre de “Colossus”. Un prototipo es puesto en marcha en 
Los Álamos y otro en el departamento de Ingeniería Eléctrica de la Uni- 
versidad de Pensilvania. Estos esfuerzos no fructifican realmente sino 
hasta después de la guerra, con la construcción del ENIac (Computador 
e Integrador Numérico Electrónico), efectuada por John Mauchly y 
Prosper Eckert, a quienes va a unirse John von Neumann. Fueron estos 
tres hombres quienes construyeron el ENIAC 2, el verdadero precursor 
de la computadora moderna.4 

Ahora bien, la asociación de estos tres hombres es simbólica: inge- 
nieros para concebir y fabricar la máquina y un matemático para des- 
arrollar los programas. Pero sin ingenieros, sin electrónica, ¡no hay 
computadora! Desde su creación, las computadoras son el fruto de los 
progresos realizados por la tecnología. Ésta seguirá siendo la regla: la 
computadora progresará al ritmo del progreso de la electrónica, hasta 
el día en que sea ella quien guíe e imponga el ritmo. 


2 La demanda fue levantada por la sociedad Sperry Rand, quien acusaba a Honeywell de 
haber plagiado el trabajo de Atanassof. Honeywell presentó las pruebas de que.en realidad 
Sperry Rand era quien había copiado desvergonzadamente a Atannassof. Se exhumó del olvido 
el trabajo de este último, quien fue citado como testigo del juicio que marcó su rehabilitación 
cientifica. 

3 Turing se suicidará masticando una manzana envenenada al saber que la justicia inglesa lo 
había condenado, por homosexualidad, ¡a ser esterilizado! No obstante, su computador 
“Colossus” había brindado un inmenso servicio a los países aliados, ya que había permitido 
“descifrar” el códigosecreto alemán durante la segunda Guerra Mundial. 

4 ENIAC ya había sido utilizada en el proyecto Manhattan. 
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TRANSISTOR 


La primera revolución de la electrónica tiene por nombre y símbolo 
“Transistor”, siglas de transfer resistor. Este pequeño objeto tecnológico 
vendrá a transformar la electrónica... y nuestra vida cotidiana. 

La electrónica tradicional se basaba en el bulbo triódico. Recor- 
demos que los voluminosos receptores de radio de nuestros padres 
estaban repletos de ellos. Los circuitos electrónicos estaban compues- 
tos por conjuntos de bulbos ensamblados y vinculados por hilos eléc- 
tricos, organizados éstos también en circuitos. Todo el aparato resul- 
taba voluminoso, consumía mucha electricidad y desprendía buena 
cantidad de calor. 

Con el transistor, estos defectos desaparecieron. Ese pequeño cubo 
“mágico” de silicio remplaza al bulbo y de inmediato los circuitos eléc- 
tricos disminuyen de tamaño, consumen menos corriente, despiden 
menos calor. Los aparatos de radio pronto caben en la mano. 

¿En qué reside el poder del transistor? ¿Qué propiedad extraordi- 
naria posee? 

El transistor es uno de los frutos de la física del estado sólido, sobre 
la cual hablaremos más tarde y que se desarrolló poco después de la 
última guerra mundial. Fue descubierto en 1948 por tres físicos esta- 
dunidenses, John Bardeen, Walter Brattain y William Shockley. Pero 
hubo que esperar hasta el periodo que va de 1955 a 1960 para que se 
convirtiera en un componente industrial básico. 

Como lo había establecido Faraday, los materiales pueden dividirse 
en conductores y aislantes: aquellos que dejan pasar la corriente y 
aquellos que impiden su paso. El cobre es conductor, el vidrio y el alu- 
minio son aislantes. Sin embargo, en los años cuarenta se descubrió la 
existencia de materiales “intermedios”, a los que se bautizó como 
semiconductores. Normalmente son aislantes, pero cuando contienen 
algunas impurezas pueden conducir la electricidad si se cumplen cier- 
tas condiciones. El silicio cristalino es el arquetipo del material semi- 
conductor. Según las impurezas que se le añadan, puede convertirse 
en semi-conductor N (negativo) o P (positivo). Será semiconductor N 
cuando la impureza posea más electrones externos que el silicio (cua- 
tro). Será semiconductor P cuando la impureza posea un número de 
electrones externos inferior a cuatro. 

El transistor consiste en un microensamble de tres placas, PNP o 
NPN, un sandwich de distintos semiconductores cuyas propiedades 


5 Descendiente de los tubos de vacío, que habían desempeñado un papel muy importante en 
la comprensión de la naturaleza de la electricidad en el siglo XIX y principios del xx. 
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resultan sorprendentes. Según las condiciones, puede amplificar una 
corriente —empleo que se le da en la electrónica normal—, o bien 
dejar pasar o no la corriente: esta segunda posibilidad binaria va a per- 
mitir su amplia utilización en las computadoras. Cuando el voltaje se 
encuentra entre dos valores dados, el transistor se comporta como un 
conductor y deja pasar la corriente; fuera de esta ventana es un aislante 
por abajo y por arriba que sólo deja pasar la corriente cuando está 
constituido de silicio puro. Dicho de otra manera, tiene la valiosa pro- 
piedad de funcionar como todo o nada, como una puerta abierta o 
cerrada. Resulta entonces comprensible el nombre de semiconductor, 
que explica a su vez el de transfer resistor (reducido a “transistor”) que 
se dio al sandwich compuesto por estos materiales.6 

Al asociar de manera adecuada varios transistores, se podrán efectuar 
funciones lógicas elementales tales como Y, o NO Y, u O, etc. Así, por 
ejemplo, Y, al recibir dos proposiciones, verdadera (corriente 1) o falsa 
(corriente 0), forma como salida la corriente 1 (verdadera) si las dos 
entradas son idénticas y (0) si las dos entradas son diferentes. Se puede 
también establecer la tabla de verdad O; cuando la corriente pasa, si 
uno de los dos valores es (1), la tabla de verdad se escribe (0), etcétera. 


En una primera etapa, el transistor remplaza al bulbo en los circui- 
tos electrónicos, donde los transistores y las asociaciones de transisto- 
res se encuentran vinculados por hilos eléctricos. Sin embargo, esta 
arquitectura se ve rápidamente superada. En 1952, el ingeniero inglés 
Dummer señala que, con el uso de las propiedades de los semiconduc- 
tores y de los transistores, se pueden asociar estos últimos sin la ayuda 
de los hilos eléctricos, mediante el diseño de ensamblados de materia- 
les aislantes, donde conductores y semiconductores constituyen un 


ë Recomiendo sobre este tema el librito de Michel Camus, 12 clés pour l'électronique: entretiens, 
París, Berlín, 1986. 
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solo bloque. Esta idea la concretará en 1959 Jack Kilby, quien en su 
paso por Texas Instruments fabricará el primer circuito integrado. 
Como se trata de un ensamblado de minúsculas porciones de silicio, 
se les llamará “chips” (trocitos) o “microchips”. 


COMPUTADORAS 


A partir de este descubrimiento y de sus aplicaciones va a comenzar la 
revolución electrónica, que llegará poco a poco al mundo de la compu- 
tadora. Al transistor se le va a unir la memoria magnética, cuya inmen- 
sa capacidad permitirá almacenar series de 1 y de 0, leerlas, reconsti- 
tuirlas, transportarlas, sumarlas y multiplicarlas. Los transistores y las 
memorias magnéticas permitirán transformar en forma radical lo que 
se llama la arquitectura de las computadoras.” Es la época en que surge 
la informática y se construyen computadoras cada vez más grandes y 
poderosas. Asistimos al surgimiento de las grandes compañías de infor- 
mática. La primera generación de computadoras comerciales saldrá a 
luz con la UNIVAC 1 en 1950; se trata de una calculadora electrónica 
de bulbos. Le sigue en 1953 la IBM 701. En 1956, IBM domina el mer- 
cado ampliamente. La primera computadora que utiliza los transisto- 
res y que por ende es más compacta aparece en 1959. 

Pero la innovación tecnológica no se detendrá ahí. La aparición de 
los circuitos integrados, en los que estarán vinculados en una pequeña 
tableta de un centímetro cuadrado 100 000 y muy pronto un millón 
de transistores, y posteriormente la utilización de los transistores en la 
fabricación de memorias van a contribuir al nacimiento de una nueva 
generación de aparatos. La miniaturización de los componentes des- 
emboca en seguida en la de las computadoras. A la época del gigantis- 
mo va a seguir la de las “minis”, en la cual las compañías Hewlett 
Packard y Digital van a desempeñar papel importante, para llegar des- 
pués a la época de las “micro”. Lo pequeño es bello. 


“COMO SIEMPRE, EL NEGOCIO” 


IBM se negaba a creerlo. Fue Apple la que provocó la explosión del 
mercado con su célebre microcomputadora Macintosh, equipada con 
ratón y pantalla de televisión. Estamos ante la irrupción de la informá- 
tica en la oficina, el laboratorio y hasta en el hogar. 


7 Las memorias magnéticas constan de toros magnéticos ensamblados de manera rectangu- 
lar. Las líneas y las columnas de la red permiten orientar el toro magnético. 
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Toda esta evolución tecnológica no hace más que reforzar e imponer 
el sistema binario. La razón es simple: si se fabrica un componente elec- 
trónico de diez posiciones, es decir, que corresponda con la numeración 
decimal, hay que fabricarlo con una precisión extrema ya que un error 
del 10% podría cambiar un 8 por un 9, un 2 por un 3, etc. Por el contra- 
rio, basta una precisión mediana si se fabrica un componente binario, 
pues lo que se propone es distinguir sí o no, 0 o 1. Los componentes 
electrónicos de fabricación “bastante rústica” son más que suficientes. 
Un componente de este tipo presenta una ventaja enorme: es sencillo, 
resulta barato producirlo. Pero, por otra parte, se requiere fabricar un 
número mucho más grande que si se usara un código de base diez. 
¿Cuál es la solución menos costosa, muchos componentes baratos o 
menos componentes más caros? Se puede demostrar fácilmente que la 
primera solución es la más económica. Menor costo y, además, menores 
riesgos de error. Confiable y barato: es la divisa de lo binario. Resuelto el 
problema del volumen necesario para manejar las largas series de 1 y 0, 
sólo quedan las ventajas de usar el lenguaje binario y sus reglas de adi- 
ción y multiplicación que, como ya vimos, son muy sencillas. Una vez 
que deja de plantearse el problema de la voluminosidad, la sencillez de 
lo binario se impone sin resistencia. Se abren entonces todas las posibili- 
dades en la concepción, arquitectura y tamaño de la computadora. 

IBM, “la Big Blue”, como se le llamó, no creyó en la computadora per- 
sonal. Tampoco va a creer en las computadoras paralelas e incluso llega- 
rá con retraso a la carrera de las megacomputadoras. Pero, ¿qué son las 
computadoras paralelas? 


PARALELISMO 


En la concepción clásica de la computadora, las operaciones se efectú- 
an una tras otra, en secuencia, exactamente de la misma manera en 
que nosotros efectuamos un cálculo. Es verdad que dejamos los resul- 
tados parciales en la memoria y vamos a buscarlos cuando es necesa- 
rio, pero la máquina procede paso a paso, una operación tras otra. En 
el cálculo paralelo, la máquina realiza de forma paralela y simultánea 
varias Operaciones en varios lugares y no se ocupa en hacerlas coincidir 
más que cada cierto tiempo, cuando lo considera necesario. De ello 
resulta una gran economía en el tiempo de cálculo, lo cual aumenta la 
capacidad de cálculo. 

Para ilustrar esta diferencia, tomemos el ejemplo de la reconstruc- 
ción de una imagen. Para reconstruirla, primero se divide la imagen 
en una trama o ensamble de pequeños cuadros elementales (o pixeles, 
derivación de picture elements). Conviene desde luego asegurarse de la 
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coherencia en las fronteras de estos cuadros elementales. Representa 
el problema del intercambio de información entre los procesos y de la 
optimización de este intercambio; si este proceso se maneja bien, el 
cómputo se volverá seguramente mucho más rápido. 

De modo que, en el caso de las grandes computadoras, las arquitec- 
turas “paralelas” le ganan el paso a las “secuenciales”, para llegar a lo 
que en la actualidad se llama los supercomputadoras “masivamente 
paralelas”. En virtud del progreso tecnológico que permitió la fabrica- 
ción de componentes cada vez más pequeños y cada vez más confia- 
bles, la construcción de grandes computadoras se orientó hacia el 
aumento de tamaño por homotecia; después, en un segundo momen- 
to, la preocupación se orientó con mayor sagacidad hacia la arquitec- 
tura. ¿Y si efectuáramos los cálculos de otra manera? Así nacieron las 
calculadoras vectoriales, después las paralelas, más tarde las “masiva- 
mente paralelas” de nuestros días. 


DE LO MICRO A LO NANO 


Del lado de los “pequeños”, el cambio más notable fue en el tamaño: 
cada vez más poderosos en el cálculo, cada vez menores en volumen. 
Después de la aparición de los mini, de los microprocesadores y de los 
chips, los circuitos integrados contienen ahora una cantidad de transis- 
tores asociados en formas tan variadas que ellos mismos se constituyen 
en “nanocomputadores”. Estos chips del tamaño de un microcubo 
invaden y revolucionan los objetos de la vida cotidiana. 

El funcionamiento de un auto BMW depende en la actualidad de 
tantas instrucciones informáticas como ¡el viaje del Apolo que llevó a 
Armstrong a la Luna en 1969! Una Macintosh del grosor de un porta- 
folio contiene hoy día la potencia de cálculo de la IBM más grande de 
1965. 

El progreso alcanzado por las computadoras en 15 años resulta ver- 
daderamente extraordinario (¡la potencia y la rapidez se duplican 
cada tres años!) y se desconoce dónde se detendrá, sea en el caso de 
los computadores gigantes, sea en el de las computadoras microscó- 
picas. La era del silicio apenas comienza; se desconocen sus límites, su 
potencia y su duración. 


RAPIDEZ Y CALOR 


La velocidad de la luz, aunque parezca gigantesca a nuestros ojos, 
constituye ahora el límite de la velocidad de transmisión de las órde- 
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nes. Cabe reducir aun tanto las distancias que recorren merced a la 
miniaturización, como el tiempo necesario para realizar una opera- 
ción elemental. 

Para transmitir la información a la velocidad de la luz y aumentar el 
ritmo de cálculo sin distorsiones ni errores, el uso de la fibra óptica y 
del láser no tiene competidores. Por esta razón se habla de la “optró- 
nica”, que quizás será la tecnología del futuro. 

Asimismo se desearía aumentar el poder y el número de elementos 
susceptibles de ser ensamblados. En esta área, la limitación reside en 
la capacidad de evaluar el calor que irradiarían los contactos eléctricos 
de millones de millones de operaciones. La ventilación de las compu- 
tadoras, su rapidez, su confiabilidad serán mañana fundamentales, 
como en otra escala lo fueron hace 20 años los circuitos de bulbos. 
Deshacerse del calor, y rápidamente, será una de las grandes exigen- 
cias a las máquinas del futuro. 

Se desconoce de qué manera la tecnología y el ingenio del hombre 
enfrentarán estas nuevas fronteras. Toda la aventura de las computa- 
doras ha dependido de su capacidad de crear e inventar sin seguir una 
lógica preestablecida. La aventura de la informática no se parece en 
nada al avance inexorable que sigue la lógica platónica; más bien 
constituye una revolución tecnológica sujeta al azar y a lo imprevisto. 


LENGUAJES 


En lo sucesivo, la cuestión radica en saber de qué modo dominará el 
hombre la escritura de los programas cada vez más grandes y comple- 
jos que necesitarán las nuevas máquinas. Pues en la aventura de las 
computadoras, lo que se llama software, es decir, el lenguaje informáti- 
co y su programación, ha sido tan indispensable como el desarrollo de 
las máquinas o hardware, En realidad, su desarrollo ha sido simbiótico, 
el uno ha permitido el desarrollo del otro y viceversa. En ciertas eta- 
pas, las nuevas máquinas han vuelto obsoleto el software; se han tenido 
que escribir otros nuevos. En otros casos, se han construido nuevas 
máquinas de acuerdo con las ideas inspiradas por los principios de 
lenguajes y programas novedosos. En resumen, uno y otro siempre 
han evolucionado conjuntamente. Es en este terreno donde se ha 
requerido en ocasiones la asistencia de matemáticos. 

En los inicios de la informática, el precio de las máquinas era eleva- 
do, mientras que el del software era bastante barato. La mayoría de los 
usuarios escribían ellos mismos sus programas. La tarea de los usuarios 
de la informática se concentraba en la programación. Más tarde, gra- 
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cias a la mayor complejidad de las máquinas, el software se convirtió en 
asunto de especialistas. Los usuarios se contentan con poner a funcio- 
nar los programas ya escritos, extenderlos, unirlos, ensamblarlos. Se 
ponen a jugar Meccano con los programas. En esto rigen también las 
consideraciones económicas: cuando un programador escribe un códi- 
go comete en promedio un error o una falla por cada doscientas líneas. 
Un código común y corriente, que contiene entre un millón y diez 
millones de signos, contendrá entonces entre cinco mil y cincuenta mil 
errores cuando se escribe su primera codificación. Es necesario, por su- 
puesto, detectar esos errores, corregirlos y probarlos. Esto implica un cos- 
to enorme en términos de trabajo calificado. Asimismo, cuando un 
programa es confiable, se va a recortar, se va a ensamblar con otros, se 
va a combinar. La mayoría de los programas que existen son sólo com- 
binaciones de programas existentes y escritos para otros fines, por lo 
cual resultan en general mal adaptados, pesados, muy extensos y a 
menudo monstruosos. Del mismo modo, cuando aparece tal o cual 
máquina, los diseñadores se lanzan periódicamente a la reescritura de 
programas. Esto se traduce por lo general en una reducción del núme- 
ro de líneas con un factor de 10 a 100. Pero es rara esta operación de 
limpieza general, ya que resulta costosa por implicar un trabajo intensi- 
vo. Todo ello explica que el precio de dichos programas, conocidos 
con el nombre genérico de “paquetes”, no haya dejado de aumentar, 
mientras que el del hardware se reduce cada vez más. Compañías ente- 
ras, como la Microsoft, han hecho fortunas vendiendo sólo software. No 
resulta absurdo imaginar que un día se regalarán las computadoras y se 
venderá sólo el software, como hacen algunos comerciantes de armas 
que previamente regalan los cañones para después vender las cargas. 

El software se ha vuelto tan importante que ahora se busca progra- 
mar máquinas que generen programas automáticamente. Al mismo 
tiempo, el desarrollo del software creó una nueva disciplina científica: 
la lógica de los lenguajes informáticos. Esta disciplina es un tipo de 
lingúística formal que busca esclarecer las reglas de la escritura del 
software. 

Lo más apasionante de esta disciplina es la búsqueda de reglas que 
permitan indirectamente producir nuevas arquitecturas para las compu- 
tadoras. También son apasionadamente las investigaciones encamina- 
das a la escritura de software de manera automática, lo que conduciría 
a concebir máquinas que se autoprogramarían. Esto se encuentra 
todavía dentro del campo de los sueños, pero ya se fabrican máquinas 
que traducen de una escritura a otra, es decir, que adaptan a su arqui- 
tectura las instrucciones escritas para otras máquinas con arquitectu- 
ras diferentes. 
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LÓGICA DE LO IMPREVISTO 


Se fabrican ya máquinas que saben leer, que pueden descifrar una 
escritura matemática, que entienden instrucciones dadas con la voz, 
que traducen de un idioma a otro. ¿Por qué no creer que algún día 
podrían fabricarse máquinas autoprogramables? Esta revolución de las 
computadoras, que se desconoce cuándo terminará o en dónde acabará, 
hizo polvo todos los esquemas epistemológicos construidos paciente- 
mente después de los griegos. Su desarrollo no se parece en nada a los 
esquemas que han prefigurado los grandes capítulos del desarrollo de 
la física del siglo XIX. 

La computadora no es el resultado del descubrimiento de leyes de 
la naturaleza, es un artefacto producto del cerebro humano. En este 
sentido es prima hermana de las matemáticas. Se diferencia de éstas 
en que no es un objeto mental, sino real. A pesar de ser prima de las 
matemáticas, la ciencia de las computadoras se ha desarrollado sin 
ellas, uniendo tecnología y combinatoria sin teoremas ni fórmulas 
complejas. 

La computadora es así el primer gran éxito de la combinatoria, o 
mejor dicho, de lo inesperado de la combinatoria. Combinatoria en la 
asociación de los transistores. Combinatoria de los chips y de los circui- 
tos. Combinatoria en la concepción de las arquitecturas. Sin embargo, 
eta combinatoria no es ni sistemática ni automática. Una computado- 
ra es un conjunto complejo de elementos simples que obedecen 
reglas muy diversas. 

La otra peculiaridad de la ciencia de las computadoras es que con 
ella se invirtió el orden lógico del siglo xIX entre la ciencia y sus apli- 
caciones. No puede decirse que la computadora sea una aplicación de 
la ciencia. Si bien es cierto que el transistor es una repercusión de la 
física de los sólidos, la computadora con sus propiedades globales y 
originales no es un producto de la ciencia. Más bien nos encontramos 
ante una ciencia creada por un producto. 

Una ciencia que transmite un mensaje de extrema importancia: el 
poder de la combinatoria. Unidades elementales simples combinadas 
en forma apropiada, terminan por crear un mundo complejo de una 
variedad infinita. Con el binomio 0 y 1 se ha creado un infinito. 

Soñemos un poco: la computadora permite en la actualidad solucio- 
nar problemas de cálculo que doscientas generaciones de matemáticos 
no habían podido lograr. Comienza a emplearse para sustituir a las 
matemáticas en numerosos enfoques cuantitativos. No está preescrito 
el papel de aquéllas en la ciencia del futuro. ¿Se seguirá recurriendo a 
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las matemáticas para hacer cálculos? A partir de la aparición de las 
“calculadoras manuales” ya no se enseña a obtener la raíz cuadrada, ni 
a recurrir a la tabla de logaritmos. ¿Se continuarán enseñando el día 
de mañana las sutilezas en la construcción de curvas o el cálculo de 
complejas integrales? Así, la computadora nos lleva a revisar el papel 
de las matemáticas como auxiliares en las ciencias. 

Por otra parte, la computadora modifica también las condiciones 
de trabajo de quienes observan y de quienes experimentan. En la 
actualidad, se efectúan mediciones valiéndose de las computadoras y 
se realizan algunas operaciones automáticamente, gracias a la compu- 
tadora. ¿Hasta dónde se llegará en este aspecto? Más aún, la computa- 
dora permite combinar comportamientos complejos que llegan a sus- 
tituir la experimentación. La experimentación numérica es ahora una 
forma novedosa de explorar la naturaleza. Además, lo mismo que la 
experimentación, también ella genera lo imprevisible. 

La computadora resulta definitivamente un “producto” que trasto- 
ca muchas de las tradiciones de la ciencia, ¡y lo hace de una manera 
casi exógena! 


IV. LA DOBLE HÉLICE 


HACE 42 AÑOS, James Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins publi- 
caron en la revista británica Nature el modelo de la estructura en 
doble hélice del aADN.! Con este descubrimiento se inició el extraordi- 
nario desarrollo de la biología moderna. 


ADN 


La ciencia de la herencia biológica, que había nacido en 18662 con los 
ingeniosos experimentos del monje y botánico austriaco Gregorio 
Mendel, encontraba por fin su base estructural: los cromosomas están 
constituidos por cadenas de ADN, y los genes portadores de la heren- 
cia, hasta ese momento conceptos teóricos, son segmentos de esas 
inmensas moléculas de ADN. Una cadena de ADN está constituida por 
una sucesión de lo que se denomina nucleótidos. Un nucleótido es la 
unión de tres partes de azúcar, un fosfato y una base. Todos los nu- 
cleótidos tienen la misma configuración, pero la naturaleza de las 
bases cambia. Estas son de cuatro tipos, que llamaremos aquí A.T.C.G. 
El código genético se encuentra entonces escrito en un alfabeto de 
cuatro letras, A. T. C. G. Al unirse en secuencias ordenadas como las 
frases de un texto, constituyen lo que se llama el mensaje genético, el 
libro donde queda inscrita la receta de reproducción de cada una de 
las especies. Además, la lengua de esta escritura, es decir, las palabras 
y la sintaxis, es común a todos los seres vivos. Si la longitud del ADN 
cambia, el mensaje también cambia, pero su código es idéntico y su 
fundamento queda igual: “El plan de fabricación de un elefante es 
más largo y complicado que el de una bacteria, pero los dos están 
escritos en una misma lengua y sobre un mismo papel, lo cual revela 
su parentesco original”. Este descubrimiento dejó asentado de mane- 
ra irrefutable el origen único de los seres vivos y, por ende, las bases 
mismas de la teoría de la evolución de las especies. 


1 Léase el fascinante relato del descubrimiento de James Watson en La Double Hélice, París, 
Laffont, 1984. 

2 1866 es la fecha de publicación del único artículo de Mendel en los informes de la Sociedad 
de Ciencias Naturales de Brno. 

3 Acido desoxirribonucleico. El primer científico que comprendió que el material genético 
era el ADN y no las proteínas fue Oswald Avery, quien falleció en 1955. 

[T] La adenina (A), la timina (T), la citosina (C) y la guanina (G) forman las bases del ADN. 
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En determinadas circunstancias, la doble hélice llega a dividirse en 
dos. Las dos hélices están unidas entre sí por los vínculos muy laxos que 
se establecen entre las bases de los nucleótidos. Estos vínculos pueden 
“romperse”, descomponiendo incluso la molécula de ADN en sus dos ca- 
denas constituyentes, en cuyo caso cada hélice puede reconstituir su 
complemento —lo que sucede durante la división celular, base del 
crecimiento de los seres vivos—, o bien puede vincularse con otra hélice 
que provenga de otro individuo; esto es lo que sucede en el caso de la 
reproducción sexuada (véase más adelante). 

Como es posible que ocurran accidentes químicos durante estos 
procesos, por ejemplo, que algunos átomos sean remplazados por 
otros o que una molécula sea sustituida por otra, resulta fácil enten- 
der cómo se producen las famosas mutaciones que permiten pasar de 
una especie viva a otra. Si el ADN se modifica, también se modifica el 
plan de producción de los nuevos individuos. De este modo, no sólo 
se fortalece la teoría de la evolución en virtud del código genético 
único, que implica un origen único, sino que se encuentra al mismo 
tiempo la explicación de cómo funciona. Se trata de una selección 
natural, de una elección entre las mutaciones. Una elección entre las 
posibilidadest ¿Cómo sorprenderse de que el gran biólogo inglés Peter 
Medawar haya visto el “mayor logro científico del siglo”5 en el descu- 
brimiento de la doble hélice del ADN? 

Sin embargo, ése no era más que el principio. Faltaba comprender 
todavía el mensaje preciso que llevaba el código, cuál era su lenguaje y 
cómo se traducía ese código para producir los complejos mecanismos 
que son los seres vivos. A esta cibernética celular se le llamó “biología 
molecular”, es decir, la biología estudiada y comprendida dentro del 
nivel molecular. 


REPRODUCCIÓN CELULAR 


El comportamiento de la doble hélice va a resultar determinante en el 
momento en que una célula se divide para dar nacimiento a dos célu- 
las, las cuales se dividirán a su vez en dos, y así sucesivamente, para dar 
paso a las miles de millones de células que constituirán un ser vivo. 
Cada célula normal (se les llama somáticas para distinguirlas de las cé- 
lulas reproductivas, llamadas germinales) contiene dos moléculas de 
ADN. Cada molécula está compuesta de dos cadenas, de dos hélices. 
Cuando la célula se divide, cada molécula se parte y da lugar a dos pa- 
res de cadenas libres. Pero a su vez cada cadena, cuando se separa de 


4 CF Jaques Monod, Le Hasard et la Nécessité, París, Le Seuil, 1973. 
5 Yo agregaría que junto con el transistor. 
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su complemento, lo vuelve a fabricar siguiendo una regla simple: A está 
siempre ligada a T y C lo está a G. Al final de la división celular cada 
hélice doble se desdobló y produjo dos moléculas de ADN. Así, las cé- 
lulas hijas nuevas contendrán también dos moléculas de ADN, es decir, 
el libro donde se encuentra inscrita la manera de producir y reprodu- 
cir en su totalidad al ser vivo. 

Un ser vivo es una estructura sin parangón en el mundo mineral, 
pues en cada uno de sus componentes elementales, en cada una de 
sus células, se encuentra el mapa, sumamente complejo, gracias al 
cual se puede fabricar el todo, la estructura del ser vivo. Es como ima- 
ginar una montaña que encerrara en cada uno de sus minerales la des- 
cripción detallada, la carta geológica en tres dimensiones de la montaña 
en su totalidad.$ 

De hecho, el almacenamiento de la receta de fabricación en cada 
célula ocupa una longitud enorme. En el caso de la especie humana, 
en la cual la estructura biológica es muy compleja, la doble hélice de 
ADN de cada célula desenredada y extendida llegaría a medir varios 
metros. Puesto que cada ser humano contiene miles de millones de 
células, no resulta díficil calcular que todas las moléculas de ADN de un 
solo individuo, aisladas, separadas, extendidas y puestas una tras otra, 
¡abarcarían una distancia superior a la que existe entre la Tierra y la 
Luna! Esto muestra que nos desgastamos mucho en multiplicar y con- 
servar nuestros archivos individuales, y también que para mantenerse 
dentro de un cromosoma, las dobles hélices están muy plegadas y 
compactadas. 


REPRODUCCIÓN 


Cuando dos seres vivos se reproducen, la doble hélice desempeña un 
papel fundamental. Las células destinadas a la reproducción, los 
espermatozoides y los óvulos, llevan en su interior una sola hélice, una 
sola cadena de cada molécula de ADN y, al contrario de lo que sucede 
en la división de células ordinarias, las células sexuales no reproducen 
la hélice complementaria. En las células germinales, las dos hélices de 
ADN permanecen solteras, privadas de su complemento. De hecho, 
esas dos cadenas intercambian segmentos para producir dos cadenas 
híbridas en las cuales las sucesiones de nucleótidos provienen de dos 
moléculas de ADN originales. Durante la reproducción, la célula mascu- 
lina se funde con la célula femenina, y es en entonces cuando las hé- 
lices masculinas se unen con las femeninas para formar dos hélices 


$ Sydney Brenner, entrevista en la BBC, 1993, 
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dobles. En este momento tiene lugar la alquimia de la reproducción 
sexuada, que elabora un nuevo libro de recetas donde se combinan la 
herencia del padre y de la madre; se constituye así la transmisión 
genética. 

En esencia, esos resultados son válidos para todos los seres vivos, 
tanto para plantas y animales como para algas y bacterias. El número 
de moléculas de ADN depende de qué tan extenso o reducido sea el 
mensaje, pero la mecánica es la misma; en ello reside la unicidad del 
ser vivo. 

Y claro está que también se aplica a la especie humana. 

Al observar los mecanismos de reproducción en la especie humana 
a nivel molecular, resulta comprensible que no existan dos individuos 
con el mismo ADN.” Cada individuo, cada mujer o cada hombre es 
único, específico. El individuo se construye con el mismo modelo, su 
código genético tiene el mismo número de instrucciones, pero éstas 
varían de uno a otro. Todos somos diferentes, por lo cual resulta vano 
hablar de “raza pura”, “raza superior”, o cosas así. El racismo resulta 
sencillamente ridículo a nivel molecular. 

Otro punto importante en el mecanismo molecular de reproduc- 
ción lo constituye el error, la pequeña falla: que se inviertan dos nucle- 
ótidos, que un nucleótido remplace a otro, que falte un nucleótido, 
etc. Todos estos accidentes pueden provocar una mutación, y el que 
sucedan no resulta sorprendente: en miles de millones de procesos, 
cada uno de los cuales implica miles de millones de operaciones, un 
“error” es inevitable de vez en cuando. Es el fruto del azar químico. 
Así es como aparecen individuos “mutantes”. En realidad no se debe 
hablar de errores, ya que las fluctuaciones, los “caprichos” en el pro- 
ceso de reproducción molecular forman parte del proceso mismo. Se 

- descubre que la tasa de “errores” podría ser específica de tal o cual 
genoma. En resumen, también la creatividad en la mutación está con- 
trolada, programada, de modo que la biología molecular que se inicia 
con Mendel comienza a esclarecer a Darwin. 

Se puede decir que a partir de ahí todo comenzó. ¿Cómo pasar del 
libro de recetas, del ADN en el cual millones de instrucciones se en- 
cuentran grabadas, al individuo completo y terminado que llamamos 
adulto? ¿Cómo convertir el mensaje en realidad, el mensaje codifica- 
do en individuo concreto, completo y autónomo? ¿Cómo desencade- 
nar esta impresionante maquinaria que en el hombre dura nueve 
meses y transforma una célula, un óvulo surgido de la fusión de dos 
células, en un sistema de una complejidad increíble? 


7 Excepto en el caso de los gemelos homocigóticos. 
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LA FÁBRICA MOLECULAR 


Ya en los primeros estudios de la biología molecular, a los que con 
toda propiedad cabe considerar como pioneros en el área, se mostra- 
rán los mecanismos sumamente sutiles del ADN. Este no ordena de 
manera directa la producción de “órganos” o moléculas, sino que utili- 
za un intermediario, un mensajero llamado ARN,$ que vuelve a copiar 
el mensaje genético y lo pasa después al organoide que actuará, 

. ¿Qué significa actuar? Significa producir enzimas, producir proteí- 
nas cuyas propiedades “especiales” permiten la síntesis de tal o cual 
molécula. 

En la materia viva se encuentran todos los elementos químicos 
necesarios para la fabricación de cualquier molécula: carbono, hidró- 
geno, nitrógeno, fósforo, oxígeno, azufre. Miles de millones de reac- 
ciones químicas son posibles; en realidad, todas las que se conocen en 
la química orgánica. De modo que, teóricamente, se podrían formar 
miles de millones de moléculas. De entre éstas, las enzimas eligen 
aquellas que se van a constituir por sí solas. 

Estas moléculas de los seres vivos, que fueron elegidas y sintetizadas 
bajo la dirección de las enzimas, formarán las diversas unidades de la 
célula, 

La química en la que las enzimas actúan como los catalizadores, es 
por lo tanto, muy selectiva. Cada enzima posee una función específica 
y el conjunto enzimático controla todo. En la fábrica bioquímica no 
puede producirse ninguna materia sin la intervención de las enzimas 
(las vitaminas y las hormonas son los ejemplos más conocidos). Las 
enzimas, que son proteínas desde el punto de vista químico, constitu- 
yen la clave del funcionamiento del ser vivo. 

Es posible entonces observar la jerarquía que pasa del ADN al ARN, 
después a las proteínas y de ahí a la fabricación de la materia viva, 
secuencia que se repetirá y se modificará al infinito. 

Los primeros biólogos moleculares se dieron a la tarea de descifrar 
el código genético con la idea de la correspondencia: un gene, una 
enzima. Sobre esa base se planteaba la pregunta de cuál era el código 
para pasar de uno a la otra. El mensaje del ADN se escribe con cuatro 
letras, cuatro nucleótidos. Las proteínas son cadenas largas formadas 
con 20 aminoácidos. ¿Cómo se pueden describir 20 objetos con un 
alfabeto de cuatro letras? Una combinatoria ingeniosa demostró que 
el medio más económico era el de formar palabras de tres letras. Con 


3 Ácido ribonucleico, que se parece mucho al ADN pero sólo contiene una hélice. 
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cuatro letras se pueden codificar los 20 aminoácidos. Cabe decir, pues, 
que el código genético está formado por una serie de frases escritas 
con palabras de tres letras, las cuales a su vez están formadas por un 
alfabeto de cuatro letras. Entre las frases existen, desde luego, silen- 
cios, puntos y comas. El secreto de la vida reside en la síntesis de pro- 
teínas, esas enzimas que poseen el monopolio para seleccionar las 
reacciones biológicas. El ADN y el ARN no son la excepción. Para fabri- 
car el ADN, es decir, para reproducir una cadena a partir de otra, se 
requiere una enzima llamada polimerasa ADN. Para sintetizar el ARN 
se requiere también una enzima específica. La producción de tales en- 
zimas, como la de cualquier otra enzima, está controlada por un gene, 
una parte del ADN. El-ADN controla así su propia reproducción (llama- 
da replicación en jerga biológica). 

En los seres vivos cuyas células tienen núcleo, la mecánica de pro- 
ducción de proteínas (enzimas) se efectúa en lugares establecidos. El 
ADN se encuentra en el núcleo celular. Ahí se produce el ARN. Este 
atraviesa la membrana celular y se fija en un pequeño organoide del 
citoplasma, el ribosoma. En el citoplasma se lleva a cabo la síntesis de las 
enzimas, una tras otra, como si el propio ribosoma, a su vez formado 
de enzimas, leyera una a una las frases del mensaje escrito en el ARN y 
ejecutara las instrucciones correspondientes. Es por ello que en un pri- 
mer momento se pensó que para producir un ser vivo bastaba con 
saber sintetizar las enzimas fundamentales. Actualmente se sabe que el 
asunto es un poco más complicado. Regresaremos más tarde a ello. 

Poco a poco la mecánica molecular ha venido revelando sus secre- 
tos; la lógica que regula las moléculas, las cuales se reconocen, se com- 
binan, se reproducen, migran y se reúnen para formar los órganos. 
Del ADN parte la señal transmitida por el ARN que informa al riboso- 
ma; a su vez, la enzima constituida va a iniciar la duplicación del ADN, 
la producción del ARN, la génesis de un tipo de molécula, etc. Estos 
procesos se describen en términos de código, transferencia de infor- 
maciones genéticas, retroalimentación; en síntesis, empleando un 
vocabulario reservado a los circuitos eléctricos o electrónicos. Ello se 
debe a que tanto en un caso como en el otro se trata de sistemas com- 
plejos en donde todo elemento interactúa con todo lo demás o con 
casi todo. 

Esta descripción de la vida es el resultado de experimentos simples 
y sutiles integrados en construcciones teóricas, modelos en los que la 
abstracción y la lógica nada tienen que envidiar a las matemáticas o a 
la física teórica, aun cuando el aparato matemático en sí mismo sea 
muy simple. Sin embargo, tales modelos teóricos son maleables, plásti- 
cos, evolutivos, provisionales, se modifican en la medida en que los 
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experimentos lo van exigiendo. No se trata de cortapisas o trabas al 
progreso, sino de guías, de marcos conceptuales. Quienes las constru- 
yen aceptan el rigor dentro de lo provisional, lo cual caracteriza sin 
duda el verdadero progreso científico. 

En el centro de este espectacular progreso se encuentra la bacteria, 
ser unicelular, ni animal ni vegetal, cuya simplicidad estructural per- 
mite el análisis “completo” de los mecanismos celulares. Una bacteria 
con papel protagónico es la que habita en nuestro tubo digestivo y 
que se llama Escherichia coli. La rapidez con que se reproduce, su forta- 
leza y la facilidad con que se cultiva son los motivos por los que fue 
elegida para realizar experimentos en el primer periodo de la biología 
molecular, junto con algunos virus que la infestan, llamados “fagoci- 
tos” —abreviatura cariñosa de “fagocitos bacteriales”—, en los cuales 
se destaca también su papel fundamental de detectores y operadores. 

Científicos de primer orden son famosos en este campo. Ente ellos 
destacan James Watson, Francis Crick, Sydney Brenner, Jacques 
Monod, Francois Jacob y Joshua Lederberg. A uno tras otro los suecos 
les han entregado merecidamente el premio Nobel (salvo a Brenner, 
sin que se conozca la razón). 

Este periodo, al cual, según el caso, se califica de “glorioso” o “he- 
roico” para la biología molecular, tuvo una duración de unos quince 
años y casi cada mes trajo consigo un descubrimiento importante. Si 
bien en esta etapa se establecieron las bases de la biología molecular 
que convertirían a la biología en una de las ramas sustantivas de la 
ciencia contemporánea, no se trataba más que de un comienzo y nada 
permitía prever cómo se desarrollaría..., un desarrollo que fue tam- 
bién espectacular. 


DE LA BACTERIA AL ELEFANTE 


En ese entonces se pensaba, en efecto, que el paso del conocimiento 
de la bacteria al de los seres multicelulares sería rápido. Puesto que la 
complejidad consistía en la adición de elementos simples, una vez que 
se comprendiera el funcionamiento elemental de la célula, el conoci- 
miento de los seres pluricelulares se derivaría de manera bastante ló- 
gica. “Lo que es válido para la bacteria, es válido para el elefante”, dijo 
Jacques Monod en un aforismo famoso. 

El autor del aforismo sabía perfectamente bien que un mundo 
separaba la biología de la bacteria de la del elefante, pero deseaba 
destacar la unidad de la vida, por lo que quizás no ponderó la exten- 
sión del campo que quedaba por explorar. 

No se había comprendido del todo, como lo expondrá Pierre 
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Chambon veinte años más tarde en su cátedra inaugural en el Collège 
de France, que lo que es válido para el elefante no lo es para la bac- 
teria, y que la mecánica que lleva a producir un ser superior complejo 
con órganos de funciones múltiples, y células con estructuras y funcio- 
nes diferentes, era mucho más difícil de comprender que descifrar el 
funcionamiento de la bacteria microscópica. No lo hemos logrado 
aún veinte años después y, sin embargo, ¡cuántos avances y descubri- 
mientos extraordinarios ha habido en el transcurso! 

Las cuestiones que había que resolver antes de transferir o extrapo- 
lar los resultados de la biología molecular a los organismos superiores 
eran en verdad impresionantes. 

En el curso de la división celular se presenta un momento en el 
cual las células hijas ya no son idénticas a las células madres, sino de 
diversa naturaleza: una se convierte en una célula nerviosa, otra en 
una célula muscular, otra en una célula del tubo digestivo. ¿De qué 
manera se decide tal diferenciación? ¿Cómo saben las células de la 
existencia de otras células para combinarse, reunirse con ellas y pro- 
ducir entre ellas un tejido y después un órgano? ¿Cuál es el código 
preciso que determina la forma de un órgano, su textura interna? ¿De 
qué manera una estructura lineal, unidimensional como el ADN llega a 
determinar una serie de formas tridimensionales, de órganos acomo- 
dados unos dentro de otros? Y lo que es más, ¿de qué manera se com- 
bina todo ello con tanta precisión para producir un ser vivo, esa 
máquina que funciona como un todo? ¿Cómo se integra en un todo 
cada una de las células, de los órganos y de las funciones? ¿De qué 
manera esos miles de millones de fábricas celulares terminan por tra- 
bajar en conjunto para crear un sistema único que vive en forma cohe- 
rente, en otras palabras, que recibe del exterior energía e información 
y que en respuesta produce materia viva, libera energía y se repro- 
duce? 

He aquí el verdadero reto de la biología del desarrollo y de la 
embriología moderna. Edelman llama a esto la topobiología. 

Aunque también en este terreno nos encontramos muy lejos del 
objetivo, estamos progresando a pasos agigantados. Las investigacio- 
nes realizadas desde principios de siglo permitían ya conocer las eta- 
pas que a partir del óvulo fecundado conducían a la creación del 
embrión. Tales estudios eran descriptivos, y se fundaban en la observa- 
ción de las modificaciones sucesivas en la forma y en la aparición de 
los órganos. 

Más tarde, los avances en los métodos de observación de tejidos per- 
mitieron señalar las evoluciones correspondientes. En la actualidad se 
profundiza todavía un poco más en el nivel de organización al poner 
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la atención en la molécula, pero sobre todo y fundamentalmente al 
plantear la cuestión de la causalidad y el control. Es así como se ha 
podido señalar la existencia de las proteínas, cuyo papel consiste en 
inducir la aparición de tal o cual tipo de célula, o la cohesión entre las 
células, lo que les permite producir tal o cual tejido. Se ha podido 
demostrar que durante su desarrollo todas las células intercambian 
continuamente señales químicas, lo que les permite mantenerse infor- 
madas, como si el arquitecto mantuviera al conjunto de obreros per- 
manentemente informados sobre el desarrollo de la construcción. 
Estos estudios ya no destacan sólo los mecanismos moleculares, sino 
las relaciones entre las proteínas, los portadores de señales y las es- 
tructuras de orden superior a las células. De lo que se trata es de com- 
prender los determinismos de la mecánica celular y, a partir de ella, la 
embriología global. 

Todo esto se encuentra determinado por el código genético mismo. 
Así, se ha podido observar que los genes llamados homeóticos contro- 
lan los fenómenos de diferenciación celular. En la drosofila, una 
mutación inducida en un gene homeótico hace que crezca una pata 
donde debía crecer una antena. Experimentos como los realizados 
por Nicole Le Douarin producen una especie de monstruos, entre po- 
llo y pichón, con lo que queda establecida la existencia general de 
mecanismos iguales ubicados en las mismas zonas del ADN, que des- 
embocan en resultados específicos en cada especie. Es fácil imaginar 
lo que se produce cuando una mutación modifica un gene homeótico. 
No sólo se trata entonces de una cuestión de moléculas constituidas, 
sino de la aparición o desaparición de un órgano. 

Vemos que la biología molecular ya no se contenta con resolver 
cuestiones en el plano molecular, sino que pretende explicar las trans- 
ferencias de planos, las relaciones entre las moléculas, la forma y la fisio- 
logía de los organismos. Por supuesto, junto con la pregunta funda- 
mental para cada individuo: ¿qué corresponde a la herencia y qué al 
azar y al aprendizaje? Todos somos genéticamente diferentes, pero lo 
somos también por nuestra historia, una historia hecha de azar y de 
necesidad... 


EVOLUCIÓN 


La biología molecular está en vías de esclarecer otra gran área: la teo- 
ría de la evolución. Desde los primeros avances de la nueva ciencia ya 
se había comprendido el principio. Después se han dilucidado sus 
modalidades. 

Primero se mostró la variación cuantitativa que existe entre los 


82 LA DOBLE HÉLICE 


códigos genéticos. Mientras que el genoma de la bacteria contiene 
sólo dos millones de nucleótidos, el del hongo contiene 20 millones, y 
el del hombre, de tres a cuatro mil millones:.. 

Estas cifras sugieren la- idea de una relación entre la longitud del 
genoma y la complejidad de un organismo. No obstante, en lo especí- 
fico, en el interior de una misma ramificación, la relación resulta ser 
mucho más compleja. Por ejemplo, el hombre, con 3.5 mil millones 
de nucleótidos en su genoma, ¡no posee ni por asomo el genoma más 
largo de entre los mamíferos! La probabilidad de mutación (es decir, 
de un accidente químico durante una instrucción) durante los proce- 
sos de reproducción se ha estimado cercana a 10° al año. En el hombre 
esa probabilidad corresponde a tres accidentes moleculares posibles en 
un año, cifra ya considerable. Este pequeño cálculo muestra que se 
requiere mucho más que una simple mutación para dar paso al naci- 
miento de una nueva especie. Se requiere que dicha mutación sea 
importante y que se produzca además durante los fenómenos de 
reproducción, y por tanto, de aislamiento.? La probabilidad de crea- 
ción de “defectos de reproducción” es más o menos igual para todos 
los seres vivos, lo cual es bastante comprensible si recordamos que se 
trata de un proceso puramente fisicoquímico. Sin embargo, no todas 
las especies evolucionan a la misma velocidad.10 

Es aquí donde interviene el segundo mecanismo darwiniano: la 
selección natural. De acuerdo con las condiciones del medio en deter- 
minado periodo, la presión de la selección natural que se ejerce sobre 
un tipo de ser vivo resulta más o menos fuerte. Cuando las condicio- 
nes se vuelven difíciles, se seleccionarán ciertas mutaciones que, en 
consecuencia, se verán fortalecidas. Por el contrario, cuando la selec- 
ción se debilita, la evolución será menos importante. Se entiende 
entonces por qué cuando ocurren cambios climáticos importantes 
aumenta la presión de la selección en ciertas especies y las modifica- 
ciones biológicas pueden resultar enormes. 


PROSPECTIVA 


Mientras que la transición de la bacteria al elefante se veía con un 
optimismo exagerado durante los años setenta, se consideraban con 
cierto pesimismo las posibilidades de manipular libremente el ADN. 


2 Darwin había señalado ya la función del aislamiento, durante sus estudios de las islas 
Galápagos en su viaje a bordo del Beagle. 

10 Los estudios recientes se inclinan a matizar este punto, como ya señalamos, pero se trata 
de un refinamiento de orden secundario. 
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¿Cómo pensar que se podía modificar la secuencia de miles de millo- 
nes de nucleótidos cuyas dimensiones son del orden del angstrom, Å 
(1 angstrom = 108cm)? ¿Cómo crear un bisturí atómico? Aun en el 
caso de que la física nos proporcionara tal instrumento, ¿cómo modi- 
ficar un mensaje en el que las palabras son conjuntos complejos de 
aminoácidos? 

Veinte años después de la exploración del ADN, Jacques Monod, uno 
de los gigantes que se embarcaron en esta aventura, al hablar de las 
posibilidades de modificar los genes de manera artificial, escribió en 
1970: “El nivel microscópico del genoma impide por el momento y sin 
duda por siempre tales manipulaciones...”. Cinco años más tarde apare- 
cían las primeras técnicas de manipulación genética. Estos dos ejem- 
plos que no tienen nada de anecdóticos demuestran cuán difícil resulta 
extrapolar en el campo del desarrollo científico, y cómo los iniciadores 
de una disciplina pueden verse superados por su propia creación. 
Como lo señalaba el gran físico danés Niels Bohr, “en materia científica 
es difícil prever... ¡sobre todo el porvenir! La ciencia avanza a saltos, a 
zancadas, a veces, incluso, con retrocesos; la planeación científica no es 
más que una ilusión. 


- LA MANIPULACIÓN MOLECULAR 


Así la biología molecular no se detuvo en el nivel de la bacteria. Po- 
dríamos decir que al extenderse a los animales superiores, tuvo una 
explosión y permea ahora todas las investigaciones biológicas y médi- 
cas.11 No viene al caso pasar revista a los abundantes progresos realiza- 
dos en esta disciplina (y mucho menos describirlos). Debemos, sin 
embargo, señalar al lector las razones por las cuales resultaron inexac- 
tas las predicciones de los precursores. 

En sentido contrario a lo que preveía Jacques Monod, en la mani- 
pulación del potencial genético, es decir del ADN, no se recurre a un 
bisturí físico ni a un láser supramolecular, ni siquiera a un microsco- 
pio de efecto túnel; se recurre esencialmente a técnicas biológicas. 
¿Quiénes son los protagonistas? 

En primer lugar, las enzimas, esas moléculas milagrosas que permi- 
ten o impiden tales o cuales reacciones bioquímicas. Algunas resultan 
verdaderas tijeras moleculares que cortan las largas cadenas del ADN 
en lugares muy precisos, como lo haría el escalpelo. Otras, por el con- 


11 En su excelente Histoire de la Biologie moléculaire, París, La Découvete, 1994, Michel Morange 
señala que existió un “vacío”, una travesía en el desierto de 1965 a 1972, que se traduce de ma- 
nera concreta en las dificultades que tuvieron que resolver los investigadores para pasar de las 
bacterias a los seres superiores. 
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trario, permiten las combinaciones y la unión de cadenas separadas de 
ADN. De manera que con esas tijeras y ese pegamento molecular se 
puede fabricar ADN casi “artificial”, con diversas cadenas provenientes 
de orígenes diversos. Se le conoce como ADN “recombinante” (aun- 
que más bien debería decirse recombinado). 

El segundo agente de esta revolución son las bacterias, primas de 
los antepasados lejanos del hombre, a las cuales se les podría conside- 
rar más bien sus “mejores amigas”. Con la ayuda de ciertos fagocitos, 
virus parásitos de las bacterias que se introducen en ellas horadando 
las membranas, la bacteria acepta y después acoge este ADN artificial 
que fue producido con las enzimas adhesivas y las enzimas tijeras. 
Acoger significa en este caso no sólo aceptarlos, sino también multipli- 
carlos junto con ellas ¡a un ritmo de una generación cada 20 minutos! 
Una bacteria constituye una-verdadera fábrica de reproducción, la cual 
da nacimiento a ocho bacterias hijas por hora, es decir, ¡16777000 en 
24 horas! 

Cuando se produce un ADN “recombinante”, se introduce en una 
bacteria, la cual reproduce el ADN, y se obtienen así miles de millones 
de ejemplares del nuevo ADN. Pero si este ADN contiene partes de ADN de 
elefante, ¿se observará a la bacteria multiplicarse y fabricar poco a 
poco un monstruo con rasgos elefantescos? Desde luego que no, pues 
entre la reproducción de una bacteria y la de un elefante se levanta 
una barrera colosal llamada diferenciación celular, es decir, el meca- 
nismo por el cual las células se especializan y, en consecuencia, se dife- 
rencian. La bacteria posee un ADN no tan largo, un breve mensaje 
codificado lo suficientemente grande para almacenar las instrucciones 
que le permiten reproducirse en forma idéntica, pero ridículamente 
insuficiente para producir un elefante. ¡Es como si con el manual de 
instrucciones para fabricar una rueda de bicicleta se esperara poder 
construir un Ferrari injertándole encima un simple chasis! 

¿Y si en lugar de elaborar una bacteria, elaboráramos el huevo de 
un ser superior? Si modificáramos su ADN, si le introdujéramos ADN 
recombinado de manera artificial, ¿qué sucedería? Eso que creíamos 
imposible es ya una realidad. Se manipula el genoma del ratón, de la 
drosofila, de diversos vegetales con propósitos de aplicaciones farma- 
céuticas y agronómicas. ¿Sería posible reproducir a los dinosaurios, 
como se hace en Parque Jurásico, trasplantando ADN fantásticos en hue- 
vos de cocodrilo? El sueño se vuelve cada vez menos absurdo, sobre 
todo ahora que se ha podido desarrollar el ADN de una avispa almace- 
nada en ámbar con una edad de 40 millones de años (la diferencia 
con Parque jurásico es de sólo 30 millones de años), aunque en la 
actualidad no se puede sintetizar un animal superior a partir de un 
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animal inferior, ya que para fabricarlo se requiere mucho más que 
sólo ADN, ARN y ribosomas. Interviene también una maquinaria com- 
pleja cuyo determinismo aún es bastante desconocido. Se descubrió, 
por ejemplo, que en las sucesiones de nucleótidos que forman las lar- 
gas cadenas de ADN de los seres superiores, los aminoácidos, que en 
apariencia no sirven para nada ni determinan nada ni controlan nada, 
son más numerosos que las asociaciones que tienen un significado 
claro. Como si en una novela, los puntos, las comas, los guiones y los 
paréntesis ocuparan un espacio tres veces mayor que las palabras. 
Llega uno a preguntarse: ¿y si esos puntos y esas comas fueran esencia- 
les sin que hayamos llegado a comprender por qué? 


BIOQUÍMICA 


Todas esas manipulaciones genéticas (el término en sí es a la vez per- 
turbador y culpabilizante) habrían alcanzado con rapidez sus límites si 
la biología no se hubiera beneficiado con la participación de dos disci- 
plinas poderosas: la química y la informática. 

La química brinda la posibilidad de producir ¿n vitro, es decir, sin la 
participación de material vivo, las moléculas que intervienen en la ma- 
quinaria biológica. La replicación de una cadena de ADN por medios 
artificiales constituye sin duda el símbolo vigoroso de la intromisión 
de la química dedicada a la síntesis, llamada síntesis molecular, en la 
biología. Las consecuencias teóricas de este desarrollo son tan enor- 
mes como su uso práctico. 

Hemos hecho hincapié en el debate que se suscitó entre los quími- 
cos del siglo XIX en torno a la idea de lo que es la vida. Unos pensaban 
que los seres vivos obedecían a leyes particulares, diferentes de las del 
mundo común, diferentes de las leyes de la física y de la química. 
Otros no creían para nada en eso. Según los primeros, las moléculas 
del ser vivo no podían sintetizarse en el laboratorio, pues sólo el ser 
vivo era capaz de producirlas. Para los segundos, todas las moléculas 
químicas podían a priori producirse en el laboratorio. Todo estaba en 
saber cómo hacerlo, es decir, en tener la receta. 

Tal debate se había superado ya en los años cincuenta, cuando los 
químicos empezaron a sintetizar moléculas biológicas en el laborato- 
rio. La síntesis de la gigantesca molécula B12 efectuada por Wood- 
ward fue quizás la etapa más determinante. Toda la farmacología se 
desarrolló a partir de ese hecho. 

No obstante, la replicación del ADN efectuada por Kary Mullis en 
1985 tiene otro significado. Se produce en el laboratorio el comple- 
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mento de una cadena de ADN. Es. verdad que aún no se trata de la sín- 
tesis completa del ADN: in vitro. Se toma el ADN de un ser vivo, se sepa- 
ran sus dos cadenas, y después, a partir de cada una de ellas se produce 
su complemento mediante las manipulaciones químicas apropiadas. 
A esto se le llamará “clonaje molecular sin célula” y se trata de una ope- 
ración bioquímica. Si es colocada en condiciones apropiadas, cada 
cadena de ADN induce la síntesis de su complemento. En resumen, 
la cadena del ADN libre actúa por sí sola como una enzima. El ADN que 
así se fabrica es idéntico a un ADN natural, de manera que se puede 
cortar, hacer que produzca su complemento y todos los demás proce- 
sos. La técnica de Mullis constituye así un método de replicación de 
ADN ¿n vitro, con lo que la idea de “fuerza vital” quedó totalmente pul- 
verizada... 

La siguiente etapa será la automatización de esa tecnología de clo- 
nación molecular, la cual permitirá producir a voluntad grandes canti- 
dades de ADN.!2 A partir de ello será posible la duplicación en gran- 
des cantidades y, en consecuencia, la decodificación de una cadena 
simple de ADN. Esto permitirá identificar tanto a una persona en la 
criminología policial como los árboles genealógicos de diferentes 
especies a partir de extractos del ADN de restos fósiles. Los químicos 
todavía no acaban de comprender totalmente la síntesis del ADN, 
pero al menos comprenden la manera en que a partir de un sustrato 
inicial es posible producir esa inmensa molécula hecha de miles de 
millones de átomos y de forma tan compleja. También han compren- 
dido que mediante la combinación de la biología de los seres vivos y 
la técnica química es posible desarrollar técnicas industriales de gran 
eficacia. 

Esa es una etapa sin duda fundamental para comprender los meca- 
nismos bioquímicos, pero constituye también una etapa importante 
de la ingeniería genética (del mismo modo en que se habla de inge- 
niería química o de ingeniería industrial). Usar y modificar al ser vivo 
es la ambición de esta nueva disciplina. 


INGENIERÍA GENÉTICA 


Es doble la importancia de la técnica de la ingeniería genética: por 
una parte, proporciona a la genética básica un medio adicional para 
comprender mejor los mecanismos de la vida; por otra, permite utili- 
zar esos conocimientos en aplicaciones prácticas. Algunos se propon- 


12 Se le conoce con el término técnico de reacción de la polimerasa en cadena, Polymerase 
Chain Reaction, PCR por sus siglas en inglés. 
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drán entender el código genético, sus reglas, su puntuación. ¿Cuál es 
el papel que desempeñan las moléculas que no “sirven para nada” y 
parecen estar ahí sólo como testigos? ¿Por qué no decodificar el Gran 
Libro de la vida y el otro, sumamente complejo, con que se diseñó al 
hombre? De ahí proviene el controvertido y escandaloso proyecto de 
descifrar el genoma humano. La modificación artificial de un ADN 
mediante la sustitución de una parte por otra y la observación posterior 
del resultado de injertarla en-una bacteria permitirían comprender el 
papel de la parte modificada. ¡Pero cuánto trabajo requerirá, si recorda- 
mos que el ADN de los animales superiores contiene miles de millones 
de nucleótidos! Antes de conocer el papel de cada uno de ellos, de al- 
macenar los resultados en una enorme computadora, pasará tan buen 
tiempo, incluso con la ayuda de máquinas automáticas. 

El otro aspecto es más práctico. Si se sabe cómo “confeccionar” las 
bacterias y los virus, si se pueden clonar los ADN, ¿por qué no usar esa 
novedosa capacidad como fábrica farmacéutica? ¿Por qué no poner a 
las bacterias a fabricar productos útiles al ser humano, como la insuli- 
na, los factores de coagulación sanguínea, las vacunas y las hormonas 
del crecimiento? Basta inyectar en las bacterias los fragmentos de ADN 
que controlan la síntesis de la insulina o de tal o cual vacuna, esperar 
su rápida reproducción y luego aislar el ADN así obtenido. Los cultivos 
de bacterias se convierten en laboratorio de síntesis industrial. 

¿Por qué no iniciar asimismo nuevas terapias? ¿Por qué no identifi- 
car los genes que portan enfermedades genéticas y nulificar sus efec- 
tos en las etapas primarias del desarrollo embrionario? Esta revolu- 
ción ubica a la biología en el centro del progreso científico, sobre 
todo cuando su importancia crece gracias al avance extraordinario y 
simultáneo (pero no independiente) de las neurociencias, como vere- 
mos más adelante. 


INMUNOLOGÍA 


Lo que permite funcionar a la mecánica molecular es la extraordina- 
ria especificidad de las moléculas bioquímicas. Estas tienen formas y 
estructuras tan específicas que sólo pueden asociarse con moléculas 
bien definidas, como las piezas de un rompecabezas que no pueden 
asociarse más que con otras piezas cuyos bordes son compatibles. Las 
moléculas se reconocen y se alían o se rechazan según su forma tridi- 
mensional. Disciplina fascinante, la inmunología sirve para ilustrar la 
especificidad extrema de las reacciones bioquímicas. Aunque se funda 
en las especificidades moleculares, la inmunología se desarrolló al 
principio sin el apoyo molecular. Paradójicamente, se ha limitado a 
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decretar reglas de compatibilidad e incompatibilidad, una lógica de la 
“amistad” y de la “enemistad” que permite explicar lógicamente la ma- 
nera en que todo organismo se defiende de las agresiones químicas 
del exterior. En realidad, la explicación profunda es de carácter com- 
pletamente molecular, como lo explica Gérald Edelman con base en 
la teoría construida por Burnett. 

La defensa del organismo queda a cargo de células especiales, los lin- 
focitos, que dan origen a los anticuerpos; éstos constituyen moléculas de 
formas en extremo variadas y capaces de reconocer de manera espe- 
cífica una molécula extraña y, a partir de ello, neutralizarla. Este meca- 
nismo, además, dispara de inmediato un segundo mecanismo: la mul- 
tiplicación de las células que producen los anticuerpos ad hoc. Se 
multiplican entonces los defensores específicos del organismo para 
ese tipo de agresión, listos para enfrentar a los invasores. Si la agresión 
continúa, los anticuerpos específicos se incrementarán con rapidez. 
De modo que el sistema inmunológico cuenta con un dispositivo doble: 
un dispositivo de vigilancia compuesto por una gran variedad de mo- 
léculas de reconocimiento (de 10 a 100 millones de moléculas diferen- 
tes), y un dispositivo de combate que permite multiplicar la molécula 
adaptada para el caso. 

Este mecanismo se basa en el concepto de “reconocimiento molecu- 
lar”, el cual es extraordinariamente detallado. El sistema inmunológico 
es capaz de distinguir dos moléculas de proteína, la que pertenece al 
individuo (el yo) y la otra del intruso (el no yo). Formada por millares 
de átomos, cada molécula se distingue de otra por el ángulo de dos 
cadenas de carbono que difiere sólo en algunos grados. Desde hace 
varios años se llegó a la conclusión de que los mecanismos de defensa 
inmunológica no recurren necesariamente a los anticuerpos, sino 
también a las células “asesinas”, los linfocitos T, la superficie de cuya 
membrana contiene moléculas específicas que permiten el reconoci- 
miento de invasores. A partir de ahí los linfocitos se fijan en las mem- 
branas y destruyen a los intrusos. 

El sistema de defensa actúa por igual contra las bacterias y los virus, 
la naturaleza de los cuales ha sido esclarecida por la biología molecu- 
lar. Los virus son partes de ADN O de ARN capaces de reproducirse por 
separación de cadenas; son incapaces de alimentarse y viven, por lo 
tanto, como parásitos de las células que infectan. Algunos de esos 
virus son inofensivos y otros matan a las células. Como todo ADN o 
ARN, los virus se reproducen, pero pueden asimismo sufrir mutaciones 
y cambiar de forma. Por esa doble propiedad, la defensa en contra de 
su intrusión es a menudo difícil. Ciertos virus extraños (no yo) poseen 
una estructura cercana a la de un fragmento del ADN del individuo 
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(yo) y el sistema inmunológico pasa apuros para distinguirlos. Otros 
sufren mutaciones tan veloces que el sistema inmunológico tiene 
retrasos constantes en su reconocimiento. Á veces suceden una y otra 
cosas. Algunos, como el terrible virus del SIDA, poseen las dos propie- 
dades, pero además tienen la propiedad de destruir a las “células asesi- 
nas”. No sólo se escapan de las defensas inmunológicas, sino que tam- 
bién las destruyen, dejando al individuo vulnerable a todo tipo de 
ataques virales o bacterianos. 


BIOLOGÍA MODERNA 


Antes del auge de la biología molecular, la biología era considerada 
en Francia como una ciencia natural, es decir, como una ciencia de 
segundo orden, muy lejos de las disciplinas reinas como las matemá- 
ticas y la física. Salvo en casos excepcionales, los “mejores alumnos”, 
no tomaban en cuenta a la biología. Por ello era de lo más natural que 
las matemáticas sirvieran para clasificar al buen estudiante, quien a su 
vez se dirigía de manera natural a ellas, en un círculo virtuoso que 
nadie se atrevía a cuestionar. 

La biología molecular vino a modificar esta situación y estos prejui- 
cios, pues se ha convertido en una ciencia principal, tan importante 
como la física. Cuando se observa su evolución, se confirma que ha 
seguido un desarrollo clásico en extremo, es decir, con un constante ir 
y venir de la experimentación a la formalización teórica; una formali- 
zación sumamente abstracta, para construir y manejar conceptos pri- 
marios con una lógica rigurosa y cuyo rasgo distintivo es que práctica- 
mente no recurre a las matemáticas en esa teorización. ¡Y no es que 
no lo haya intentado! Más bien parece que la formalización biológica 
es demasiado compleja y variada como para dejarse atrapar en el marco 
rígido de los conceptos matemáticos actuales. Sin embargo, en cuanto 
a rigor, la “lógica del ser vivo” no le pide nada a la lógica de la física. 
La intuición y la originalidad experimental tienen, por otra parte, una 
importancia esencial en la biología. Si la vocación de las matemáticas 
es la de servir de lenguaje de la ciencia, no han podido todavía desci- 
frar el de la biología. ¿Será necesario que desarrollen un nuevo capí- 
tulo para ese propósito? 

La aportación fundamental de la biología moderna es una nueva 
visión de la vida. El ser vivo es una inmensa fábrica química que trans- 
forma, transporta y combina moléculas complejas según las leyes de la 
fisicoquímica. No obstante, esa mecánica compleja se encuentra pro- 
gramada y está guiada por un programa codificado en el ADN que úni- 


90 LA DOBLE HÉLICE 


camente el azar acumulado durante largos periodos puede hacer evo- 
lucionar de manera sostenida. El sistema, en realidad, está compuesto 
por una serie de sistemas envueltos unos en otros, las células en órga- 
nos y los órganos .en individuos, que conservan, sin embargo, una 
coherencia global y una integración perfecta. De modo que el ser vivo 
está, por un lado, regido por un sistema que parece obedecer todos 
los principios de la química (y la duplicación in vitro del ADN es la 
mejor prueba), y, por otro, por una mecánica cuya programación 
detallada, jerarquizada, precisa, no tiene parangón más que con los 
sistemas automáticos artificiales. 

¿Los seres vivos son únicos, o son comunes y corrientes? 

¿De qué manera comenzó todo? 

- La vida se distingue de lo inanimado, de lo mineral, pero para for- 
marse y desprenderse de lo mineral ha requerido .casi cuatro mil 
millones de años. ¿Cómo sucedió? En eso reside quizás el mayor mis- 
terio del universo. 

Otro aspecto, el más debatido, es desde luego el de la ética. Los 
progresos de la:biología, y en particular de la genética molecular, pre- 
sentan problemas de gran trascendencia. 


ÉTICA 


Los problemas éticos comienzan a partir del momento en que somos 
capaces de modificar la célula germinal, la célula reproductora e 
incluso el mensaje genético que lleva. Al manipular el ADN del óvulo 
de la drosofila, se producen drosofilas cuyas antenas se ven remplaza- 
das por patas; al manipular los óvulos del pichón, se producen mons- 
truos, pichones con cabeza de pollo. ¿Tenemos el derecho de interfe- 
rir de esta manera en la evolución natural de las especies? ¿Dónde 
debemos detenernos? 

Si se trata de modificar células germinales humanas para erradicar 
genes portadores de enfermedades hereditarias, todo el mundo con- 
sentirá en ello. Si se trata de cambiar una pequeña malformación 
poco estética, tal vez se aceptará. Si se trata de elegir la forma de la 
nariz o el color de los ojos, probablemente se dirá ¡alto ahí! ¿Pero se 
establecerá el mismo límite para pobres y ricos, para quienes “saben” y 
para quienes “contemplan”? Algunos de los que están dispuestos a 
perseguir a la ciencia por cualquier motivo, afirman que “debe prohi- 
birse toda manipulación genética. Ahora bien, queda absolutamente 
fuera de discusión detener investigaciones que el día de mañana 
podrían salvar millones de vidas humanas, permitirán la erradicación 
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de temibles enfermedades, producirán alimentos para todos y harán 
crecer plantas en los linderos del desierto de Sahel. Pero también es 
obvio que no podemos permitir cualquier cosa. La formación de co- 
mités éticos parece ser una buena manera de abordar el problema, 
aunque éstos se verán desbordados con rapidez si carecen de respaldo 
en el seno de las propias comunidades de investigadores. Cada institu- 
to, cada gran organismo de investigación debe organizar seminarios y 
coloquios y constituir grupos de discusión sobre el tema. La diversidad 
de opiniones de los investigadores y su dinamismo garantizarán la plu- 
ralidad de los debates, sobre los cuales los ciudadanos y sus represen- 
tantes electos deberán ser informados periódicamente. Los investi- 
gadores mismos son una de las mejores garantías del control de la 
ciencia por la sociedad. ¡Pero hace falta consultarlos y escucharlos! La 
otra garantía es desde luego la educación científica para todos, la cul- 
tura científica. Sólo así se logrará vigilar de manera sistemática que 
ningún “iluminado” traspase la línea amarilla: es necesario aprender, 
informar y, posteriormente, debatir. 


HISTORIA 


Si nos interesamos en la historia de las ideas, resulta apasionante 
echar una mirada a las etapas de la revolución molecular en biología. 

La primera etapa consistió en vincular los enfoques genéticos y bio- 
químicos. El paso decisivo fue el dado por Beadle y Tatum, quienes 
durante la guerra mostraron, con la ayuda de una levadura, que las mu- 
taciones genéticas transformaban la naturaleza de las enzimas. A partir 
de ese momento surgirá la idea de que los genes controlan la produc- 
ción de las enzimas particulares de cada tipo de ser vivo. Estos trabajos 
desembocarán en la famosa frase “un gene-una enzima”. Pero ¿cuál 
era la naturaleza química del gene? ¿El ácido nucleico o las proteínas? 
Porque ambos se encontraban presentes en los cromosomas. Se sabe 
que Avery daría la primera respuesta a favor del ADN y que, como se 
dice en el rugby, Watson y Crick “transformarán la prueba”. 

La segunda etapa, también fundamental, fue el descubrimiento de 
la sexualidad en las bacterias, pues proporcionará a los investigadores 
un organismo vivo excepcionalmente adecuado para la experimenta- 
ción. La idea germinó poco a poco a partir de una visión reduccionis- 
ta de la vida, sin duda bajo la influencia de lo que había sucedido en la 
física moderna. ¿No fue gracias al estudio de lo infinitamente peque- 
ño que se llegó a entender la física? ¿Por qué no hacer lo mismo en la 
biología mediante el estudio de las estructuras básicas de la vida en las 


92 LA DOBLE HÉLICE 


células? ¿De dónde viene el interés en esos seres vivos unicelulares y 
simples llamados bacterias? 

Siguiendo el impulso de Max Delbrúck, físico convertido a la biolo- 
gía, se intentará primero bombardear las células con rayos X y produ- 
cir. “algo”, como en la física de partículas. Con ese método Múller 
había obtenido mutaciones en la drosofila, pero en la bacteria no se 
lograba gran cosa. Delbrück, Luria y Hershey estudiaron la contami- 
nación de las bacterias por virus: los bacteriófagos. Gradualmente se 
irá descubriendo que las bacterias sufren mutaciones y, gracias a 
Lederber y Tatum, que tienen una sexualidad. Este descubrimiento 
será fundamental para la biología molecular, la cual convertirá a la 
Escherichia coli en el símbolo y el material preferido de los biólogos 
moleculares. 

La tercera condición fue el desarrollo de las técnicas fisicoquímicas: 
los rayos X para el estudio de las estructuras de grandes moléculas. El 
grupo de Cambridge, reunido en torno a Bragg, desempeñará en ello 
el papel motriz, con el empleo de exploradores radioactivos para 
observar las moléculas en su peregrinaje celular, siguiendo la técnica 
inventada por Hevesy. 

Todo esto convergirá en el descubrimiento de la estructura del ADN 
realizado por Watson y Crick; el primero era un joven especialista en 
genética bacteriana, y el segundo un físico en cristalografía del grupo 
de Bragg. 

De esta manera se puede reconstruir a posteriori un desarrollo lógico 
de acercamientos sucesivos, de desencadenamiento de ideas que con- 
dujeron al surgimiento de nuevos conceptos, los cuales a su vez... 

Pese a que este relato se parece al de Alicia en el país de las maravillas, 
la realidad fue mucho más caótica. Se necesitaron años para entender 
ciertas observaciones; se desarrollaron numerosas ideas que resultaron 
falsas; se intentó, se dudó y se perdió tiempo. La comunidad de bió- 
logos moleculares se sumergió en la duda en el periodo que va de 
1965 a 1972. Ese ambiente psicológico no era del todo grato ni acoge- 
dor para los pioneros, quienes iban a trastocar toda la visión que se 
tenía de la biología.15 Y, sin embargo, qué aventura humana tan mara- 
villosa... 


13 Francois Jacob relata que cuando empezó a trabajar en el laboratorio de André Lwoff, 
¡había que leer en total cinco artículos fundamentales sobre la genética de las bacterias! 


V. LA INFORMACIÓN 


EN LA SEGUNDA MITAD de la década de 1940, mientras anda en busca 
de respuestas a meras preocupaciones técnicas, Claude Shannon, 
ingeniero de la compañía telefónica Bell, va sentando las bases teóri- 
cas de lo que se conocerá como la teoría de la información, sin imagi- 
nar ni remotamente que está a punto de iniciar una de las aventuras 
más extraordinarias de la humanidad, pues a partir de sus descubri- 
mientos hemos vivido en la era de la información. 

El propósito inicial de Shannon era muy modesto y estaba bien cir- 
cunscrito: transmitir señales telegráficas o telefónicas de la mejor 
manera posible. Desde luego que no inventó la radio o el teléfono, 
pues ya en 1948 se podían transmitir señales con toda eficacia a través 
del Atlántico. Lo que él se proponía era teorizar lo que se conocía 
sobre el tema para mejorar así los métodos de transmisión y hacerlos 
más rápidos, menos costosos en términos de energía y menos falibles. 


INFORMACIÓN 


Para el efecto, elabora un nuevo parámetro: la cantidad de informa- 
ción contenida en un mensaje. La define como la disminución de la 
incertidumbre que resulta de la recepción del mensaje. 

En su opinión, el concepto de información carece de cualquier 
relación con el significado del mensaje: se trata sólo de su contenido 
en signos, de su naturaleza, de su número, de su distribución. 

A partir de esta definición de información, Shannon examina teóri- 
camente la forma de realizar una comunicación sin errores. Para 
lograr este propósito, se interesa en problemas como el de la adapta- 
ción del código al canal de transmisión (teléfono, telégrafo, etc.), la 
estructura del mensaje mismo y, sobre todo, las transformaciones que 
sufre durante su transmisión. 

Cuando oímos la voz de un corresponsal estadunidense, no se trata 
del sonido de su voz transmitido por un tubo submarino de sonido de 
varios miles de kilómetros de largo. El emisor, es decir, el portador de la 
voz del teléfono, es un sistema electrónico que, siguiendo ciertas 
reglas y un código, transforma los sonidos emitidos por la voz del emi- 
sor en una serie de impulsos eléctricos. Estos impulsos se transmiten 
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en forma de señales de radio —lo cual implica una segunda codifica- 
ción—, o bien en forma de señales eléctricas si son transportadas a tra- 
vés de un cable submarino. A su llegada, es decir, en el auricular del 
receptor, el mensaje codificado se decodifica y se transforma en men- 
saje sonoro gracias a una bocina que reconstituirá la voz del emisor, 

En realidad, el circuito no es tan directo debido a que el mensaje 
debe pasar por centrales telefónicas que distribuyen los mensajes a 
través de complejos sistemas que se suceden en un continuo y que 
pueden sufrir cierto deterioro. Una parte del mensaje puede borrarse 
(u olvidarse), otra puede volverse inaudible cuando se superpone un 

“ruido parásito”, dos mensajes o dos partes de un mensaje pueden lle- 
gar a mezclarse, etcétera. 

Para el ingeniero en telecomunicaciones, la cuestión que se plantea 
es simple, si bien la solución es delicada: ¿cómo prevenir esos percances 
o bien, de una manera más realista, cómo reducir su frecuencia? Y en 
caso de presentarse, ¿cómo corregirlos? ` 


CODIFICACIÓN 


A continuación, Shannon extiende su teoría a la codificación en gene- 
ral y enuncia los criterios para definir un código confiable que se 
adapte a la transmisión. Considera que el criterio principal es la canti- 
dad máxima de información que puede transmitir un código durante 
cierto tiempo definido. En seguida compara los diferentes códigos y 
su eficacia relativa: el morse (que durante mucho tiempo fue el prefe- 
rido de militares y boy scouts), el código binario y el analógico, cuya 
confrontación señalamos al hablar de las computadoras. Se interesa 
también en los códigos secretos, en su diseño, así como en el desarro- 
llo de técnicas para descifrarlos. 

Llega así a desarrollar estudios cuantitativos sobre las lenguas. 
Realiza estudios estadísticos sobre la longitud de las palabras, su fre- 
cuencia, la de los fonemas, etc., con el fin de corregir los errores “de 
forma automática”, o bien para descifrar más fácilmente los códigos 
secretos. Pone en relieve el hecho de que toda lengua, todo mensaje 
codificado conlleva cierto grado de traslape o, como él lo llama, una 
“redundancia”. Esta redundancia es la que permite corregir los erro- 
res, ya se trate de un lapsus, de un espacio en blanco o de un error de 
impresión o de transmisión. 

En resumen, a partir de su concepto de información Shannon des- 
arrolla una teoría elegante y eficaz de las telecomunicaciones. Pero va 
más allá: inventa un nuevo parámetro para describir el mundo que 
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nos rodea. Ya no se trata de la temperatura, la presión, la intensidad o 
frecuencia de la corriente eléctrica, etc.; se trata de un parámetro que 
trasciende todo eso y que tiene una importancia más profunda y gene- 
ral: La información se convertirá no sólo en la base de la teoría de las 
comunicaciones que utilizarán los ingenieros cotidianamente, sino 
que llegará a ser el parámetro cardinal de todos los sistemas en los 
que existen relaciones entre sus elementos, sin importar el medio fí- 
sico de esas relaciones. 


DE LA INFORMACIÓN A LA COMUNICACIÓN 


Al principio, la teoría de la información tuvo sobre todo aplicaciones 
técnicas y electrónicas. 

Dennis Gabor inventa así la holografía, y en torno a ese tipo de apli- 
caciones se desarrollará una teoría de las imágenes. Resulta del todo 
natural que después del manejo de la señal a lo largo de los cables 
telefónicos, es decir, en forma secuencial en una sola dimensión —el 
tiempo— , el interés se dirija al tratamiento de señales en dos dimen- 
siones, es decir, a las imágenes electrónicas, lo cual desembocará en el 
extraordinario invento de la televisión. El mejoramiento de las imáge- 
nes en blanco y negro, las imágenes a color, la miniaturización, la 
cámara electrónica, son descubrimientos y avances tecnológicos que 
se suceden a un ritmo cada vez más rápido. En todos los casos, los pro- 
gresos teóricos y la producción de aparatos se encuentran estrecha- 
mente vinculados. 

En todos estos desarrollos se encuentra presente la problemática de 
Shannon: el mensaje que va a transmitirse —una imagen en dos o tres 
dimensiones, un discurso sonoro asociado a ella— transforma su 
dimensión física de acuerdo con una ley de correspondencia, con un 
código. Esa dimensión física se transmite y a su llegada se reconstitu- 
yen la imagen y el sonido gracias a la decodificación. Para transmitir 
una imagen de modo secuencial, basta subdividir el rectángulo que se 
desea transmitir en pequeños cuadros ubicados a lo largo y ancho, 
codificarlos uno a uno y después transmitirlos siguiendo un orden 
definido, mediante un “barrido”, como se dice en términos técnicos. 
A esto se le llamará descomposición y secuencialización de la informa- 
ción en pixeles. 

En todas esas aplicaciones los códigos empleados en la transmisión 
de las señales resultan esenciales. El código binario se emplea en las 


1 Véase el capítulo III. 
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computadoras; los mensajes secretos requieren también de uno pro- 
pio que, al principio, no será el de las telecomunicaciones. 

Recordemos el titubeo histórico de los pioneros de la computadora 
entre lo numérico y lo analógico. Al contrario de lo que sucedió con 
los creadores de las computadoras, los ingenieros en telecomunicacio- 
nes tuvieron confianza en lo analógico desde un principio. En torno a 
las técnicas basadas en los circuitos electrónicos para manipular, trans- 
portar y transformar las señales eléctricas cuya forma y amplitud se ha 
modulado a discreción, se desarrolló un conjunto de principios llama- 
do tratamiento de señal, que constituye una extensión de la teoría de 
la información que se incorporará rápidamente a ella. 

Claro está que todos esos desarrollos se efectúan en forma paralela 
a la explosión de la electrónica, que forma su sustrato físico. El circuito 
electrónico constituye el elemento básico de todos los sistemas de co- 
municación, tanto para su codificación como para la transmisión de 
datos. El mismo circuito electrónico evolucionará según el progreso 
técnico, así que tan pronto como aparece el transistor, se utiliza para 
remplazar los viejos bulbos y permitir al mismo tiempo la miniaturi- 
zación de toda la electrónica, de manera analógica en su caso, en es- 
pecial por sus propiedades de ampliación y modulación de señales. 

Con todo, la expansión de las comunicaciones se produce también 
gracias a un aporte exógeno: los satélites. La combinación de las 
comunicaciones y el espacio se efectúa al principio por un interés en 
la exploración espacial. Cuando se quiere guiar un satélite o enviar 
una misión a la Luna, es necesario emitir señales de orientación sin 
ningún error. Cuando se desea fotografiar la superficie de Mercurio, 
de Marte o de los satélites de Júpiter, es necesario poder captar las 
imágenes en forma numérica, transmitirlas a la Tierra y después traba- 
jar la información encapsulada en forma de “ruido” para obtener las 
mejores imágenes en la medida de lo posible. Sujetos a los requeri- 
mientos espaciales, el tratamiento de las señales y las imágenes realiza- 
rán enormes progresos, La llegada de la era espacial resultó ser el 
detonador de la investigación en las comunicaciones. 

En otros tiempos, para transmitir una señal a través del Atlántico 
había que utilizar cables submarinos difíciles de instalar y más difíciles 
de mantener o reparar, o bien señales de radio que se reflejaran en las 
capas superiores de la atmósfera: la ionósfera, cuya naturaleza inestable 
dificultaba la transmisión. El satélite geoestacionario, es decir, que gira a 
la misma velocidad que la Tierra, acaba con esos inconvenientes. Para 
ello se instala en el cielo, a una gran altura, una red de satélites fijos que 
se comunican entre sí e intercambian información. Pero también se 
comunican con la Tierra en la zona que cubren. Para transmitir un 
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mensaje a través del Atlántico, basta enviarlo verticalmente en señal de 
radio al satélite adecuado, el cual lo transmite a otro satélite que lo envía 
a su vez a la Tierra. En cada paso hay una recepción, una decodificación, 
una codificación y una transmisión. Todo ello funciona de maravilla. 

El espacio está a punto de convertirse en el instrumento principal 
de las comunicaciones:? satélites para la telefonía, satélites de televi- 
sión, satélites de observación de la Tierra y satélites militares (los más 
numerosos). Hoy en día, el espacio que circunda a la Tierra se en- 
cuentra saturado por las comunicaciones, y de pronto el mundo se ha 
convertido en una aldea en lo que respecta a la información. 

Al principio, entonces, la teoría de la información se desarrolla en 
el sector de las comunicaciones, un mundo electrónico que en sus 
comienzos ignora el sistema binario. 


ENTROPÍA E INFORMACIÓN 


En el plan teórico, Léon Brillouin y Leo Szilard van a establecer el vín- 
culo entre la información y la realidad del mundo físico. Shannon 
había establecido que la cantidad de información se encontraba rela- 
cionada con la incertidumbre. Brillouin relaciona la cantidad con la di- 
mensión termodinámica llamada “entropía”, que los creadores de la 
termodinámica estadística, en especial Boltzmann interpretaron como 
la medida del desorden de un sistema. El grado de desorden es la 
medida de la incertidumbre. Toda ganancia de información se vincu- 
la, así, con una disminución de la entropía. Esta mide a la vez el desor- 
den y nuestra ignorancia del sistema. La información mide el orden y 
nuestro grado de conocimiento del sistema. El vínculo entre la infor- 
mación y lo que Brillouin llamará la “negaentropía” nos lleva a com- 
prender que no se obtiene información de un sistema gratuitamente. 
El investigador perturba el sistema en el momento en que interviene 
para obtener información. Cuando se trata de observar una estrella, la 
perturbación no es significativa, puesto que la energía que se gasta en 
la observación resulta infinitamente pequeña en relación con la ener- 
gía del objeto. La situación cambia cuando se trata de observar lo infi- 
nitamente pequeño: el observador perturba necesariamente el siste- 
ma que desea observar. ¿Quién puede negar que los experimentos de 
Rutherford para abrir el núcleo del átomo y observar sus componen- 
tes no perturbaron el sistema observado? 


2 ¿Dónde se ubica el cable óptico con respecto a éste? ¿Como complemento o en competen- 
cia? El cable óptico permite transmitir gran cantidad de información sin errores, pero se requie- 
re instalar una red. El satélite, más limitado en cuanto a flujo de información, es más movible. 
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Eso era, además, lo que Heisenberg expresaba de otra manera en el 
nivel microscópico, a partir de su principio de incertidumbre. La ge- 
neralización de Brillouin desembocará, por otra parte, en un concep- 
to que resultará sumamente fecundo. El considera que todo sistema 
físico de transmisión de señales, sean mecánicas o eléctricas, puede 
expresarse en términos de comunicación, de transmisión de informa- 
ción. Cuando un engrane o un cardán permiten unir el volante de un 
auto con la dirección de las ruedas, se trata de un sistema de transmi- 
sión de información; cuando un fotón de luz toca nuestra retina, se 
trata también de un sistema de transmisión de información, etc. De 
pronto todos los teoremas de Shannon recibirán una interpretación 
termodinámica. La tendencia a la pérdida de información durante la 
transmisión responde al segundo principio de la termodinámica, 
según el cual el desorden de un sistema tiende a incrementarse. 

El mundo de Shannon y el mundo de Boltzmann se han encontrado, 
y apenas comenzamos a entender y aprovechar los resultados de este 
.encuentro tan fértil. 


MÚSICA E INFORMACIÓN 


La música es una sucesión de sonidos, de signos melódicamente orga- 
nizados. Se trata, así, de un mensaje escrito según cierto código. ¿Cuá- 
les son las reglas que vuelven a la música tan agradable al oído? Parece 
que esta pregunta cae dentro del campo tanto de la psicología como 
de la fisiología y escapa a toda teoría científica. Sin embargo, gracias 
en parte al equipo que la electrónica pone a disposición del musicó- 
logo y en parte a las formas de pensamiento y de análisis desarrolladas 
por la teoría de la información, se ve nacer una nueva disciplina en los 
linderos de la física, del arte y de la teoría de la información, a la que 
podríamos llamar “musicología científica”. En Francia, el desarrollo 
de esta disciplina se asociará con nombres célebres como el de Pierre 
Boulez (junto con el del centro que creó, el IRCAM*) y el de lannis 
Xenakis, o a nombres no tan célebres, pero también fundamentales, 
como el de Jean-Claude Risset. Los pioneros de estos estudios, sin 
embargo, fueron un conjunto de ingenieros que trabajaban en los 
laboratorios Bell, los mismos donde Shannon había inventado la teo- 
ría de la información. Los progresos extraordinariamente rápidos que 
se lograron en esta disciplina permitieron emprender en seguida el 
descubrimiento de las reglas de la escritura musical. 


*[T.] Siglas que corresponden a Institut de Recherche et Coordination Acoustique/ 
Musique. 
T. En inglés informatics o information science. 


LA INFORMACIÓN 99 


Se pudo demostrar que las reglas llamadas patrones melódicos de 
Bach resultaban insuficientes para escribir piezas musicales audibles. 
Se han descubierto reglas complementarias más sutiles, más complejas, 
que permiten hoy en día escribir de manera automática secuencias mu- 
sicales que el oído podría atribuir a tal o cual gran compositor. 

Se ha estudiado también el diseño de las salas de concierto; se in- 
ventan nuevos instrumentos de música llamados electrónicos. Se pro- 
ducen sintetizadores de sonido, bocinas sin defectos, etc. La forma de 
producir música, de integrar todas las sonoridades, transforma poco a 
poco la manera de escribirla. La conservación de la música y su repro- 
ducción constituyen también un terreno en plena revolución. En la 
actualidad se pueden filtrar, “limpiar” y recuperar discos antiguos para 
reproducirlos mejorando su calidad. Se trata de una industria extraor- 
dinaria y novedosa. 

Además de sus enormes consecuencias prácticas y culturales, dichos 
progresos tendrán sin duda aplicaciones importantes para explicar el 
funcionamiento del cerebro, por ejemplo, cuando se establezca la 
relación entre la fonética de la música y la del lenguaje. 

Desde un punto de vista metodológico, la musicología científica ilu- 
mina uno de los mecanismos fundamentales de la creación científica 
—y probablemente de la creación de todo género—, al que podría- 
mos llamar combinatoria estructural. Un mensaje musical se compone 
de una sucesión de notas, pero estructurada y con ritmo. Las estruc- 
turas se presentan en diferentes niveles: el de la frase musical, el del 
tema, el de la melodía global. Las estructuras encerradas en escalas 
constituyen combinaciones de notas, de motivos musicales, que desde 
el punto de vista formal se parecen a un lenguaje; la diferencia radica 
en que la finalidad del lenguaje es el significado, mientras que en la 
música la finalidad de una pieza musical es la sensación musical. 

La aplicación de todas estas técnicas tanto a las imágenes como a la 
música constituye la raíz de lo que se denomina la civilización de las 
comunicaciones. Al mencionar a ésta (lo cual se hace expresamente), 
nos referimos a menudo al sentido y al contenido de los mensajes, ya 
se trate de la evolución de la música popular, de la dictadura de la 
televisión o de la invasión del teléfono portátil, sin olvidar nunca que 
la revolución de la información sirvió de guía a todo el progreso técni- 
co. Esta regla seguirá vigente: cada nuevo avance técnico desembocará 
en una nueva revolución en el nivel del contenido de los mensajes. 
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INFORMÁTICA 


Las computadoras constituyen el otro gran campo en donde se aplicó la 
teoría de la información desde un principio. Desde el inicio Shannon 
tomó en cuenta el lenguaje binario y definió la unidad de medida de 
la información (el bit) según la alternativa binaria. Todas las medidas 
definidas por Shannon en lo que se refiere a almacenamiento de in- 
formación, transmisión de información y codificación, se integraron 
con enorme rapidez al mundo de las computadoras, cuya ciencia ade- 
más se denominará... informática (¡como en francés y en español!). 

Era inevitable que se diera el encuentro entre el mundo de las co- 
municaciones y el de las computadoras, que son usuarios intensivos de 
la teoría de la información. Pero este encuentro entre dos universos 
que representan un gran poder económico se anticipaba como algo 
difícil, y así lo fue. En ambos bandos, las legiones de brillantes inge- 
nieros e investigadores se beneficiaban del predominio y del uso ma- 
sivo de la electrónica y de la física de los sólidos, pero entre los dos 
mundos existía un profundo abismo cultural. 

El mundo de las computadoras es el del lenguaje binario; el de las 
comunicaciones es analógico, el de una señal compleja que se ha lo- 
grado transformar, transportar, modular y modificar en toda su com- 
plejidad. El mundo de las computadoras es un universo frío en donde 
el progreso técnico se parece mucho a una carrera hacia lo “más com- 
plejo”. Tiende a lo complejo mediante la combinación infinita de lo 
simple. El mundo de las comunicaciones, al contrario, es el mundo 
del ingenio, de la flexibilidad, de la adaptación, de lo complejo mane- 
jado en el interior de su complejidad. Mientras que el código binario 
parte la complejidad en pequeños trozos para manejarla como vulgares 
sumas, el analógico toma la señal tal como se presenta y la maneja res- 
petando su integridad, su forma y su ritmo. 

El acercamiento entre los dos universos se realiza cuando las com- 
putadoras entran al mundo de lo micro. ¡Gracias, Apple! 

Desde entonces, la tecnología y lo numérico gobernarán todo. 
Telecomunicaciones, telefonía, discos, televisión: el mundo de las 
comunicaciones se vuelca a lo numérico en el transcurso de unos 
años.3 La radio en la actualidad es la excepción, pero ya llegará su 
turno. La razón del éxito de lo numérico en el mundo de la comuni- 
cación es la misma que en las computadoras: potencia y facilidad de 
fabricación, mejoramiento de la calidad. Así, la televisión numérica 


3 Francia destacará inútilmente con su famosa televisión de alta resolución. 
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brinda una definición de diez a cien veces superior a la de la televisión 
actual. La rapidez de esta conversión se explica por el lenguaje de la 
teoría de la información estudiado y dominado por Shannon y que 
pertenece a los dos mundos. En pocos años los propios ingenieros 
convertirán sus técnicas de manejo de señal analógica a técnicas equi- 
valentes en binario. Lo numérico es un apoyo que invade las comuni- 
caciones, pero sin borrar la cultura del manejo de la señal. Ello ocurre 
mucho más fácilmente cuando el mundo de lo “micro” opera en tér- 
minos cercanos a los de las telecomunicaciones. Flexibilidad, inventi- 
va y adaptación son los imperativos que comparten los dos mundos. 
En el matrimonio, hablar el mismo idioma y compartir las mismas 
expectativas ¡ayuda mucho!... 

La fusión es ya completa y se anuncia la inminente computadora- 
teléfono-fax-televisión y los programas de televisión vía líneas telefó- 
nicas. 

La compactación de datos se deriva de los trabajos de Joseph Fourier 
en el siglo xIx. Consiste en transmitir sólo una parte de la señal para 
reconstituirla por completo después; es una técnica típica de lo analó- 
gico, pese a lo cual su uso numérico no representa hoy ningún proble- 
ma y multiplica en diez o veinte veces la capacidad de transmisión 
tanto de las líneas eléctricas como de las hertzianas. 

La combinación de la computadora y la teoría de la información 
empleada en las imágenes permitirá desarrollar lo que Dennis Gabor 
había inventado: la imagen en tres dimensiones, a la que había bauti- 
zado como holografía y cuyo éxito se concretará con el nombre de 
tomografía.* 


TOMOGRAFÍA 


Con la ayuda de estos métodos, se exploran los objetos sólidos y se 
reconstituyen sus estructuras internas en forma de imágenes tridimen- 
sionales, de modo que la aplicación de rayos x en la investigación 
sobre el cerebro, y más tarde el uso del ultrasonido en el cuerpo 
humano permiten el desarrollo de scanners médicos. Con las señales 
recibidas, se reconstituye una imagen interna en 3D5 del cuerpo 
humano. La investigación del subsuelo terrestre con la ayuda de 
ondas emitidas por sismos o explosiones artificiales se lleva a cabo hoy 
día mediante la reconstrucción de imágenes en 3D del interior de la 
Tierra, lo que permite tanto localizar petróleo como comprender lo 


4 Que tiene la particularidad de presentar técnicas muy diferentes, ya que a partir de enton- 
ces todo es numérico, pero cuyo fondo es básicamente el mismo. 
5 3D, abreviatura de “tres dimensiones”; significa en el espacio, en relieve. 
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que mueve las placas tectónicas. La exploración del cerebro con ayuda 
de imágenes 3D por medio de positrones, por resonancia magnética 
nuclear o por magnetismo, vuelve posible en la actualidad establecer 
el vínculo entre la actividad cerebral y la localización del consumo de 
energía en el interior del cerebro, entre otras cosas. 

Se podrían seguir enumerando, así, las tecnologías maravillosas que 
se avizoran. Cabe volver a mencionar que todas ellas son hijas de la 
teoría de la información. Sin embargo, la generalización más inespe- 
rada y más profunda de esta teoría encuentra en el campo de la biolo- 
gía, y se producirá en dos sentidos diferentes. 


CIBERNÉTICA 


Norbert Wiener, quien fuera primero profesor y después colega de 
Claude Shannon en el Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT), 
desarrolló en los años cuarenta lo que se denominará cibernética, dis- 
ciplina antecesora de lo que más tarde se convertirá en la “teoría de 
sistemas”. 

Durante la segunda Guerra Mundial, el gobierno estadunidense le 
encargó a Wiener la concepción de un sistema de defensa antiaérea 
(DCA)* automático. Se requería contar con una máquina capaz de 
detectar el movimiento de los aviones enemigos, de transmitir la infor- 
mación al cañón y dirigirlo según la información recibida. La orienta- 
ción de la mira del cañón estaba sujeta a la observación de aviones. 
Dado que el disparo del cañón desde la batería donde se encontraba 
podía considerarse como un envío de información al avión, la trilogía 
avión-máquina-cañón constituía un “rizo de información”. La orienta- 
ción del cañón estaba dirigida de manera permanente por la posición 
del avión hasta que éste era alcanzado; y a la inversa, para evitar ser 
alcanzado, la posición del avión quedaba determinada por la posición 
del cañón. Se encontraba uno frente a un claro problema informativo de 
acción y reacción: recabar información, traducirla en acción para con- 
trolar la orientación del cañón y luego disparar el tiro. Dicho de otro 
modo, informarse/comunicar/controlar serán las palabras clave de la 
ciencia que fundará Wiener: la cibernética, o la ciencia del control. La 
importancia de la idea de Wiener radica en haber formulado en tér- 
minos abstractos la transferencia de la información y, en consecuen- 
cia, haberle asignado un significado general. 

El enfoque de Wiener comprende los sistemas vinculados de tal 


*[T.] DCA: défense contre aéronefs. 
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modo que formen cadenas de información, es decir, son sistemas que 
actúan sobre la causa en función de un resultado. Demuestra que, sin 
importar su naturaleza física, todo sistema autorregulado obedece las 
mismas reglas: se informa y reacciona enviando una señal cuyo papel 
es el de responder a la variación observada. Así se maneja el control. 
El esquema teórico se aplica tanto a los sistemas mecánicos como a los 
eléctricos. 

Como ejemplo de sistema mecánico regulado, mencionemos el del 
dispensador de trigo, concebido en el siglo xvI, que está constituido 
por un conducto para el trigo y una rueda encargada de triturarlo. El 
eje de la rueda estaba provisto de una saliente que a cada vuelta empu- 
jaba con un golpe el conducto, lo que hacía caer algunos granos bajo 
la rueda, la cual se alimentaba así constantemente sin saturarse jamás. 
Desde un punto de vista cibernético, podría decirse que el sistema 
observa cuando los granos anteriores han sido molidos y da entonces 
la orden de enviar grano nuevo del almacén. La saliente situada en el 
eje de la rueda actúa, por lo tanto, como un receptor de información 
y un control de la alimentación de la rueda. 

Como ejemplo de sistema eléctrico podemos tomar el del calenta- 
dor de agua. Se coloca un termómetro en el agua; en el momento en 
que ésta alcanza cierta temperatura, digamos 70°C, se interrumpe el 
calentador, y cuando desciende a menos de 50°C, se enciende. De esta 
manera, el agua se mantiene a una temperatura que va de 50° a 70°C. 
El termómetro manda información al circuito eléctrico de calefac- 
ción, que controla la temperatura del agua respondiendo a la varia- 
ción que observa. 

En estos dos ejemplos, que se eligieron por su sencillez, se puede 
establecer un rizo regulador basado en la circulación de información: 
en el primer caso, con los elementos rueda/eje de rotación con salien- 
te/conducto; en el segundo, con los elementos agua /termómetro/sis- 
tema eléctrico de calefacción. 


BIOCIBERNÉTICA 


Los rizos de regulación nos hacen pensar de inmediato en los mecanis- 
mos de regulación del interior del cuerpo humano, que había explora- 
do Claude Bernard en el siglo xIx. Por ejemplo, la regulación del nivel 
de azúcar en la sangre, que se mantiene a un nivel casi constante, a 
pesar los esfuerzos que consumen azúcar o de las comidas que la pro- 
porcionan. El hombre (al igual que el animal) logra controlar ese 
nivel, ya sea fijando el azúcar en los tejidos o en el hígado, o liberando 
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el glucógeno almacenado. La insulina y en consecuencia las glándulas 
endócrinas desempeñan un papel fundamental en ese proceso. 

De la misma manera, a pesar de las fluctuaciones térmicas exterio- 
res, la temperatura del cuerpo permanece cercana a los 37°C. Cuando 
hace frío, el organismo quema las grasas para producir energía; y 
cuando hace calor produce sudor, cuya evaporación enfría el cuerpo. 
El conjunto se mantiene alrededor de esa temperatura gracias al fun- 
damental del hipotálamo. 

Para Wiener y sus colegas fisiólogos de Boston, los animales funcio- 
nan entonces como un sistema que recibe del exterior información 
química, lumínica, sonora o térmica, que es integrada y decodifica 
para reaccionar después y mantener los “grandes equilibrios” interio- 
res. Es lo que llamamos la homeostasis. 

Habrá otras fructíferas analogías entre la fisiología y el mundo elec- 
trónico. Los latidos del corazón, por ejemplo, que parecen latidos 
periódicos (¡no lo son en realidad!): ¿acaso no podrían considerarse 
como un sistema cuya periodicidad se puede regular? 

Una vez actualizada la estructura del ADN y a partir de que con Wat- 
son y Crick se descubre que la doble hélice contiene los genes, será 
posible establecer un nuevo puente entre la teoría de la información y 
la biología. Al hablar de “código” genético, el físico George Gamow 
nos recuerda los trabajos de Shannon sobre la codificación. Se estable- 
ce de inmediato la analogía entre código genético y lenguaje. Después 
de que el equipo francés Monod/Jacob y el inglés Crick/Brenner 
muestran que la traducción de instrucciones codificadas en el ADN 
sólo puede realizarse por medio del ARN, resulta muy natural recurrir 
al lenguaje de la información: se dirá entonces que tal gene está codifi- 
cado por una proteína, que tal enzima desempeña un papel de retroa- 
limentación en el mecanismo, etc. Cuando se llega a comprender que 
la célula es un sistema que implica regulaciones y cadenas de informa- 
ción, se vuelve del todo lógico que la fisiología celular se desarrolle 
siguiendo el enfoque cibernético. 

De este modo, el conjunto de cuestiones relativas a la genética, 
pero también a la biología del desarrollo, se plantean como un pro- 
blema gigantesco de transmisión de información: ¿cómo transmitir a 
las células germinales los miles de datos contenidos en el organismo? 
¿Cómo dirigir el desarrollo del organismo? ¿Cómo fabricar órganos 
coordinados e integrados unos con otros a partir de un mensaje gené- 
tico, de instrucciones codificadas en el ADN de las células germinales? 

La naturaleza misma de un organismo, su estructura y sus diversos 
niveles que se integran unos en otros sólo encuentran coherencia 
entre las diversas unidades, así como entre sus diferentes niveles, gra- 
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cias a la circulación de información. En consecuencia, las mutaciones 
genéticas a las que se debe el surgimiento de nuevas especies se reve- 
lan o pueden considerarse como “ruidos”, errores en el proceso de 
transmisión de información genética. . 

La información biológica se convierte a su vez en objeto de estudio. 
En el momento en que los biólogos moleculares usan las computado- 
ras para almacenar e inventariar la decodificación de los difereñtes 
genomas, el ciclo se cierra: las máquinas informáticas se encargan de 
almacenar la información genética. 


Hemos visto el enorme campo que cubre y cubrirá la teoría de la 
información, de la cual sólo hemos dado aquí una imagen fragmenta- 
da. Asimismo, todos los sistemas naturales, sean ecológicos, climáticos 
o estratigráficos, pueden abordarse provechosamente con la ayuda de 
los conceptos de la cibernética o de la teoría de la información. Las 
ciencias humanas, desde el estudio del lenguaje hasta la economía, 
pueden sacar provecho de esta teoría, tal como lo han demostrado 
ambas disciplinas. 

Incluso el tema del sentido, que Shannon había excluido de su defi- 
nición, puede abordarse dentro de la misma problemática. ¿Acaso 
una información, en la acepción corriente del término, no tiene la 
característica de enseñar, es decir, disminuye nuestra ignorancia, y, en 
último término, reduce nuestra ignorancia sobre el conocimiento del 
mundo? ¿Acaso no puede medirse, como lo plantea Shannon? 

Tenemos aquí el esbozo de una teoría muy general del conocimien- 
to que habrá de influir en la pedagogía o en el aprendizaje, así como 
en el funcionamiento de la memoria. 

¡Cuánto se ha avanzado después de Shannon! 


VI. CUÁNTICOS 


SI BIEN LA MECÁNICA cuántica nació antes de la segunda Guerra 
Mundial, sólo llegó a transformar plenamente a la física tras el conflic- 
to mundial, y no de manera inmediata. Tuvo un surgimiento difícil, 
sobre todo en Francia, pues los conceptos que introducía eran tan 
novedosos que perturbaban a los físicos clásicos, y la resistencia a las 
nuevas ideas era tenaz. Al evocar más tarde esos años difíciles, “el 
padre de los cuantos”, Max Planck,! dijo: “En las ciencias, una nueva 
verdad jamás logra establecerse convenciendo y llevando la luz a sus 
adversarios, sino más bien cuando éstos desaparecen y crece una 
nueva generación que ya está familiarizada con esa nueva verdad”. 

Nacida en Europa, la mecánica cuántica invadirá a la física desde 
Estados Unidos. El dominio estadunidense, que habrá de tener conse- 
cuencias múltiples en los planos cultural y tecnológico, se debe a dos 
factores determinantes. Por un lado, a la extraordinaria emigración 
científica provocada por el nazismo:? los europeos, que habían sido los 
pioneros de la mecánica cuántica, la llevaron consigo allende el Atlán- 
tico. Por el otro, a la flexibilidad del sistema universitario estaduniden- 
se, descentralizado y con responsabilidades propias, que supo integrar 
la física cuántica en sus programas y producir así toda una generación 
de físicos jóvenes formados completamente bajo las nuevas ideas. 

Podría decirse que antes de la segunda Guerra Mundial los físicos 
estadunidenses habían ido a Europa a aprender la nueva física; des- 
pués sucedió lo contrario. Toda la generación de brillantes físicos 
europeos que se desarrollará a mediados de la década de los sesenta 
se formó en Estados Unidos y en menor medida en Inglaterra. Estos 
hechos deben tenerse en cuenta si deseamos entender la historia de 
las ideas. 

De cualquier modo, subrayemos en principio el hecho de que el 
“modelo de la mecánica cuántica”, una de las más bellas “teorías” ela- 
boradas por la inteligencia humana, permitió un desarrollo extraordi- 
nario de la física de la posguerra, en particular en tres direcciones: la 
estructura del núcleo del átomo, la física del estado sólido y la óptica. 


1 Autobiographie scientifique, París, Flammarion, 1991. 

2 Entre los físicos que emigraron en ese entonces a Estados Unidos, podemos citar a Enrico 
Fermi, Emilio Segré (Italia), Victor Weiskopft, Hans Bethe, Albert Einstein (Alemania), Edward 
Teller, Leo Szilard, John von Neumann, Eugene Wigner (Hungría) y Léon Brillouin (Francia). 
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ÓPTICA CUÁNTICA 


Empezaremos con el examen de la óptica cuántica y la extraordinaria 
claridad que proyectará sobre las relaciones entre luz y materia. Niels 
Bohr había abierto brecha con su modelo del átomo; había vinculado 
la emisión (o la absorción) de luz con ciertos movimientos de elec- 
trones dentro de los átomos; una vez desbrozado el camino, estableció 
un vínculo entre luz y materia, vínculo que será explorado y explotado 
por la óptica cuántica. 

La base de todos los razonamientos es siempre la misma. Los elec- 
trones de los átomos son objetos cuánticos, por lo cual ocupan sólo 
niveles de energía bien definidos, muy diferenciados, separados por 
zonas prohibidas de energía. La imagen de la escalera, con sus pelda- 
ños separados por vacíos, traduce bien esta situación. Pero, además, los 
movimientos verticales de un “peldaño” a otro sólo pueden darse con 
la cantidad exacta de energía que separa dos “peldaños”. La cantidad de 
energía requerida para saltar de un peldaño a otro puede proporcio- 
narla la luz. Se trata, entonces, de una longitud de onda (de un color) 
que corresponde de manera exacta con la diferencia de energía que 
separa los dos niveles.3 De igual modo, cuando un electrón salta de 
manera espontánea de un nivel de energía superior para caer en uno 
inferior, va a “compensar” la diferencia de energía en forma de luz, de 
con longitud de onda muy precisa. 

De manera que, en el juego entre luz y materia, los electrones 
absorben energía luminosa para saltar a niveles superiores de energía, 
o emiten luz cuando saltan a niveles inferiores de energía. 

Sin embargo, para entender el juego del “salto de nivel” en el que 
participan los electrones, nos hace falta una clave: conocer la tenden- 
cia natural de los electrones. ¿Saltan por aquí y por allá, de un nivel de 
energía a otro, siguiendo quién sabe qué azar? Para nada. Los electro- 
nes, como cualquiera, procuran estar en un nivel de energía mínimo, 
y tienden a ubicarse en el nivel de energía más bajo posible. ¡Sin 
embargo, no todos los niveles de energía hay suficiente espacio para 
todo el mundo! Cada nivel puede recibir cierto número de electrones, 
pero ninguno más. Es una de las consecuencias del principio de 
Pauli.* 


3 La relación que propone Einstein para explicar el efecto fotoeléctrico y generalizado por 
Louis de Broglie para fundar la mecánica cuántica se expresa energía=constante dividida entre 
la longitud de onda. En resumen: W = hc/ l De este modo, a cada longitud de onda le corres- 
ponde una energía bien definida. 

4 El principio de exclusión propuesto por el físico alemán Pauli dice que dos electrones no 
pueden encontrarse en el mismo estado cuántico (cf. capítulo II). 
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Una vez lleno, el nivel de energía no acepta electrones adicionales. 
El último en llegar tendrá que encontrar refugio en un nivel superior 
—si acaso éste no se encuentra completo— y así sucesivamente. 

Se comprende mejor el comportamiento del electrón: aprovecha la 
energía que absorbe de la luz para saltar a un nivel de energía supe- 
rior al que posee normalmente. Se dice entonces que se encuentra en 
un “estado de excitación”, fuera de su “estado fundamental”. Este esta- 
do no es estable, de modo que el electrón caerá de nuevo en su nivel 
normal en forma natural. Esta pérdida de energía se traducirá en la 
emisión luminosa de un color bien definido. 

Los saltos de energía del electrón y la emisión de luz están, en con- 
secuencia, íntimamente ligados. Cada uno de los diferentes elementos 
químicos posee una escala particular de niveles de energía. Cada éle- 
mento posee, por lo tanto, una serie de colores específicos cuyas emi- 
siones luminosas resultan de los saltos entre los diferentes niveles de 
energía. Los espectros luminosos son la traducción concreta de los 
niveles de energía, y cada uno constituye la huella de un elemento 
químico, con un espectro óptico característico que permite identi- 
ficarlo. 

Como es de imaginarse, no se dejó escapar esta oportunidad y se 
estudió y documentó cada uno de los espectros ópticos de los elemen- 
tos químicos, con lo cual se dispuso al fin del catálogo de “huellas digi- 
tales” de cada elemento químico. 


ESPECTROSCOPÍA 


Por otra parte, tan pronto se reconoce esa huella al descomponer la 
luz (con un prisma), es posible identificar el elemento químico corres- 
pondiente y medir su cantidad. A partir de este principio se desarro- 
llará la espectroscopía. 

Desde luego que, al existir varios elementos químicos, el espectro se 
vuelve complejo y su análisis se complica. Sin embargo, con paciencia 
y astucia se llegan a identificar todos los elementos químicos presen- 
tes. Incluso se llega a medir en qué cantidad están presentes por 
medio de la intensidad relativa de sus rayos característicos. 

Así es como, mediante un aparato que descompone la luz (de 
modo más eficiente que el prisma de Newton) y que se coloca en el te- 
lescopio mismo, se ha podido analizar la composición química del 
Sol, de las estrellas, y luego de galaxias cada vez más lejanas. Luz mara- 
villosa que al cruzar los espacios congelados del universo porta en su 
seno la composición química de la estrella que la emite. ¡He ahí un 
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resultado impresionante de la óptica cuántica! Sin embargo, llegará 
aún más lejos. 


MOLÉCULAS Y LUZ 


Las moléculas, compuestas de varios átomos, son en sí mismas objetos 
cuánticos. Al igual que los átomos, poseen niveles de energía en los cua- 
les se colocan los electrones y, como en los átomos, los electrones 
pueden saltar de un nivel a otro mediante la absorción o la emisión 
de luz. 

Sin embargo, presentan varias diferencias fundamentales en rela- 
ción con los átomos. 

En primer lugar, los niveles de energía, su configuración y su espa- 
ciamiento dependen de la estructura de la molécula (en cadena, en 
codo, en anillo...). Cada molécula posee una distribución particular de 
niveles de energía, por lo cual cada una posee una huella “luminosa” 
específica. Así, el estudio de la luz que absorbe una molécula permite 
reconstituir su geometría, su forma, su estructura. Claro está que para 
llegar a establecer tales características se tuvo que calcular, medir, 
comparar, imaginar, pero en la actualidad se cuenta con reglas, fórmu- 
las y catálogos, que son valiosas herramientas para los químicos. La 
espectroscopía permitirá descifrar las estructuras de las moléculas 
conforme se vayan descubriendo. 

La segunda diferencia con los átomos radica en que los niveles de 
energía son mucho más numerosos, más cerrados, menos precisos. De 
ahí que el espectro no esté constituido por rayas finas y bien definidas, 
sino por bandas, por rayas gruesas. Además, no se encuentra en el 
espectro de luz visible, sino en “regiones” invisibles a simple vista y que 
llamamos infrarrojas o de radio. Su apreciación requiere de técnicas 
un poco más complejas que las empleadas para los átomos, si aunque 
sus principios son los mismos. Esas técnicas de espectrometría molecu- 
lar resultan insustituibles tanto para los químicos como para los bio- 
químicos y los astrónomos. 


5 Los rayos electromagnéticos, que son “vibraciones de naturaleza extraña”, incluyen, yendo 
de las longitudes de onda más cortas a las más grandes, los rayos gamma g (emitidos durante la 
radiactividad), los rayos x, los ultravioletas, la luz visible, los infrarrojos y las ondas de radio. Para 
cada tipo de longitud de onda, los detectores son diferentes, están adaptados. Por ello la tecno- 
logía de radio no tiene nada que ver con la teconología de los rayos X, aun cuando la naturaleza 
de los fenómenos sea la misma. Todos estos rayos obedecen a las ecuaciones de Maxwell. 

6 Veremos que gracias a estas técnicas se descubrieron las moléculas interestelares. 
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LÁSER 


El segundo gran descubrimiento de la óptica cuántica es el láser, acró- 
nimo que significa Light Amplification by Stimulated Emissions of Radiation 
(Amplificación de luz mediante emisiones inducidas de radiación). 

Cuando encendemos una bombilla eléctrica para la iluminación 
casera, técnica con la que Thomas Edison hizo una fortuna, la luz emi- 
tida es “incoherente”: cada átomo vibra en forma independiente de 
los demás. Los electrones saltan de un nivel de energía a otro sin nin- 
guna sincronía entre ellos, en la más completa anarquía. 

Un láser, por el contrario, se basa en la propiedad que tienen los 
átomos en excitación de emitir luz de manera coherente. ¿Cómo se 
logra esa coordinación? El principio se encuentra en un trabajo de 
Einstein (¡uno más!) sobre la emisión de luz inducida (¡de 1917!). A par- 
tir de los trabajos de Bohr se sabe que, en general, al cabo de cierto 
tiempo de que un electrón se encuentra en un nivel de energía “excita- 
do” termina por volver a su nivel de base emitiendo luz. No obstante, 
Einstein demostró que si se “ilumina” un electrón excitado con la lon- 
gitud de onda apropiada, lo que ocurre es que se acelera el retorno a 
su nivel fundamental sin modificar la luz que lo “ilumina.” Se obtiene 
así el asombroso resultado de tener, “a la salida,” una “doble luz”: la 
que sirvió para iluminar y la emitida por el salto del electrón. Ahora 
bien, las dos luces se encuentran exactamente en fase, es decir, vibran 
al unísono; se trata de un efecto puramente cuántico que durante 
treinta años quedó sin aplicación. 

Supongamos que se descubre la forma de que todos los electrones 
pasen de un átomo a una órbita exterior al mismo y que se logra dejar- 
los ahí cierto tiempo. Se coloca a la mayoría de los electrones en un 
“estado de excitación”. En seguida se ilumina al átomo con una longi- 
tud de onda apropiada, de manera que todos los electrones caigan al 
mismo tiempo en la órbita inferior y al hacerlo emitan una luz en fase 
con la luz incidente. Esta luz que emiten hará que a su vez los electro- 
nes de los átomos adyacentes caigan en “estado de excitación”, siem- 
pre en sincronización, etc. De este modo la luz se ampliará en virtud 
de esta coordinación de los saltos cuánticos y se obtendrá una pode- 
rosa emisión coherente de luz. Esto es lo que constituye el láser, uno 
de los inventos más espectaculares del mundo moderno. 

Para llegar a ello se requería aún saber cómo poner en “estado de 
excitación” a un gran número de electrones de átomos, lo cual se 
logró gracias a la técnica llamada de succión óptica, descubierta hacia 
los años cincuenta por Alfred Kastler y Jean Brossel en su laboratorio 
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de la Escuela Normal Superior de París. Diez años después, Charles 
Townes, quien ya en ese entonces había inventado la emisión inducida 
coherente para las ondas de radio e intentaba afanosamente aplicarla 
a la luz, fue a París a estudiar durante seis meses la succión óptica. Seis 
meses después de su regreso a Estados Unidos, inventa el láser. 

A partir de entonces, el láser invade la actividad de los laboratorios, 
los hospitales, las fábricas, el ejército, e incluso de los músicos y meló- 
manos, hasta convertirse en la técnica básica de la física y la industria 
modernas. De este modo, gracias al láser, se transmiten señales me- 
diante cables ópticos, se mide la distancia de la Tierra a la Luna, se 
Operan cataratas o se enfrían las vibraciones de los átomos hasta casi 
aproximarse en millonésimas de grado al cero absoluto. Por no 
hablar de la optrónica, es decir, la combinación del láser con la elec- 
trónica, que tal vez constituirá el día de mañana el medio privilegiado 
para trasmitir información: a través de cable óptico para las grandes 
distancias, o en el interior mismo de las computadoras para aumentar 
su rapidez de ejecución. 


ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA 


El estudio de la interacción entre la luz y la materia ha permitido el 
surgimiento de un método teórico en extremo poderoso: la electrodi- 
námica cuántica. ¿En qué consiste ese método? 

Una vez que Einstein explicó el efecto fotoeléctrico y que Bohr usó 
los espectros de emisión óptica para construir su modelo de átomo, se 
comprendió que existían relaciones importantes entre los átomos y la 
luz. Sin embargo, se hacía uso de ellas en forma empírica, sin ningún 
resultado teórico profundo. La mecánica cuántica hablaba de ondas y 
de fotones en lo que se refería a la luz, pero no incluía en su forma- 
lización las ecuaciones de Maxwell que describían el electromagne- 
tismo. 

¿Cuáles son exactamente los mecanismos que rigen las relaciones 
entre luz y electrones? ¿De qué manera absorben luz los electrones para 
cambiar de nivel de energía? ¿Cómo pueden emitir luz cuando caen 
en un nivel de energía inferior? Dar respuestas a estos problemas fun- 
damentales y luego sintetizarlas fue el trabajo de cuatro físicos: 
Tomonaga, Schwinger, Feynman y Dyson, quienes poco después de la 
segunda Guerra Mundial inventarán la electrodinámica cuántica. 

Este modelo recurre a formas de cálculo extrañas, como la idea de 
hacer retroceder en el tiempo a las partículas para efectuar intercep- 
ciones “anticipadas”, o la de impedir que las magnitudes se vuelvan 
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infinitas cuando se las divide entre cero.” No obstante, gracias a esos 
métodos que el mismo Feynman calificara de “estrafalarios”, sé obtu- 
vieron resultados sorprendentes, como el cálculo de la magnitud física 
medida con una precisión de siete cifras después del punto. Citemos 
el ejemplo clásico: el experimento mide el momento magnético del 
electrón y determina 1.001 159 652 21; la teoría lo calcula y obtiene 
1.001 159 652 46. ¿No es increíble?8 

Dejemos de lado a quienes han querido deducir de este método de 
cálculo interpretaciones filosóficas sobre la naturaleza de los fenóme- 
nos microscópicos, y seamos, como Richard Feynman, más modestos y 
pragmáticos: conformémonos con ratificar que esa técnica de cálculo 
“funciona bien”, incluso podría decirse que muy bien. 


LA FÍSICA DE LOS SÓLIDOS 


El estudio de los sólidos intriga a los físicos desde hace mucho. 
Faraday demostró que ciertos sólidos son conductores de electricidad 
y otros no. Se investigaba la naturaleza precisa de los imanes natura- 
les. ¿Cuáles eran sus relaciones con las teorías de Ampère y Maxwell? 
Ciertos sólidos son transparentes; otros, negros y opacos, y otros inclu- 
so de color. ¿Cuáles son los mecanismos que gobiernan las relaciones 
entre luz y materia sólida? En resumen, habría suficientes problemas 
para apasionar a buen número de físicos. 

¿Pero cómo abordar los problemas relacionados con los sólidos? Un 
sólido está constituido por miles de millones de átomos unidos unos a 
otros, distribuidos según una configuración precisa y estable. Cada 
átomo puede vibrar en torno a su posición de equilibrio, pero sólo 
puede desplazarse con un movimiento conjunto, de deformación o de 
ruptura. Si se desea estudiar el comportamiento de un átomo de sólido 
y de sus electrones, sólo se podrá hacerlo estudiando todos los víncu- 
los y las interacciones que tiene con sus vecinos, es decir, con los miles 
de millones de átomos que obedecen a la mecánica cuántica. Si de 
por sí se tuvieron muchas dificultades para calcular las soluciones de la 
ecuación de Schródinger para los átomos aislados, y después para las mo- 
léculas más simples, ¿cómo esperar que se resuelva el problema con 
miles de millones de átomos? 

Esta pregunta tiene dos respuestas: simetría y estadística. 


7 Cf. el librito de Richard Feynman, Lumiére et Matiére, París, Interéditions, 1987, que narra y 
explica en un lenguaje accesible a todos la aventura de la electrodinámica cuántica. 

8 De hecho, se demostrará que hay un error tanto en la medida experimental como en el cálcu- 
lo, y que su acuerdo es aún mejor. 
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El uso intensivo de los rayos x para estudiar la estructura de los sóli- 
dos, realizado tanto por el equipo de Munich en torno a Max Von 
Laue como por el de Cambridge en torno a Bragg, permitió poner en 
evidencia un hecho fundamental: las simetrías que se habían obser- 
vado entre las superficies de cristales naturales, a las cuales debían su 
belleza, no eran más que consecuencia de simetrías en la distribución 
de los átomos. Ahora bien, incluso si muchos de los sólidos no presen- 
tan a simple vista superficies planas, su estructura atómica obedece 
también a las reglas de la simetría. 

En todos los sólidos, los átomos (o las asociaciones de algunos áto- 
mos) se distribuyen de forma regular, de acuerdo con una periodici- 
dad casi perfecta. Como en un papel tapiz, los motivos se repiten con 
regularidad, según una simetría bien establecida. Pero en este caso se 
trata de un “papel tapiz” no en dos dimensiones, sino en tres, y el 
espaciamiento entre los motivos no es de más de 10 millonésimas de 
centímetro. A esto se le llama la red atómica. 

Estas propiedades de simetría son las que inducirán a los físicos a 
lanzarse a la aventura. 


SÓLIDOS “PREMECÁNICOS-CUÁNTICOS” 


Los dos primeros intentos serán bastante tímidos. Aunque siguen el 
principio del enfoque microscópico, no usan la utilería “a la 
Schródinger”. Se trata del estudio de las propiedades térmicas de los 
sólidos realizado por Einstein (metido en todo) y después por Debye. 
Si se sabe que para aumentar en 1°C la temperatura de un gramo de 
agua se requiere darle una caloría, ¿qué cantidad de calor se debe 
proporcionar a un gramo de sólido para aumentar en 1°C su tempe- 
ratura? Dos químicos, Dulong y Petit, afirmaban que la capacidad 
calorífica de los sólidos era constante. Ahora bien, a partir de que se 
tomaron medidas a bajas temperaturas, se confirmó que la ley tenía 
numerosas excepciones. 

Cabe recordar que la temperatura es la medida de agitación de los 
átomos; por ello, lo que se estudiará es de qué manera un conjunto de 
átomos situados a distancias fijas pueden vibrar, agitarse en torno a su 
posición de equilibrio. Con este propósito, Einstein recurre a las leyes de 
distribución microscópica de la energía formuladas por Boltzmann, 
utilizando la cuantificación de la energía que debemos a Planck. 
Einstein muestra, mediante el simple cálculo estadístico, que la capaci- 
dad calorífica de los sólidos es constante, pero sólo a altas temperaturas. 
A bajas temperaturas, tal capacidad varía, resultado que concuerda 
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con la experiencia. P. Debye mejora el modelo, aunque sin cambiar en 
realidad su naturaleza. 

Con la misma idea se estudia un segundo problema: el del magne- 
tismo. El francés Pierre Weiss y más tarde su alumno Louis Néel lo 
abordan a partir de una idea sencilla: el electrón que gira alrededor 
del núcleo del átomo está constituido por una pequeña corriente eléc- 
trica. Según la teoría de Ampère, la corriente crea, como resultado, 
un campo magnético. Si se reúnen de manera apropiada los átomos 
de ciertos elementos químicos, ¿por qué esos minúsculos campos mag- 
néticos no habrían de sumarse para formar un campo magnético 
mayor, fácilmente medible? A partir de una serie de consideraciones 
de simetría y de cálculos ingeniosos, Weiss primero y después Néel ela- 
borarán la teoría del magnetismo de los sólidos; describen sus propie- 
dades, su diversidad y sus variaciones en este campo. 

La teoría de las dislocaciones es el tercer enfoque en el estudio de 
las propiedades de los sólidos que excluye todo recurso a la mecánica 
cuántica. En un cristal, los átomos se organizan respetando una perio- 
dicidad bien definida. Sin embargo, de vez en cuando tal periodicidad 
no se respeta, tiene “defectos.” En particular, llega a faltar un semiplano 
atómico. Tres hojillas se transforman en dos hojillas. El límite brusco 
se representa con una línea llamada “dislocación”. Se trata de una 
falla lineal (en oposición a los defectos puntuales que afectan a un 
solo átomo). Bajo la influencia del grupo de Bristol, en especial de 
Charles Frank, se estudiarán las propiedades de estas dislocaciones, la 
manera en que se forman, la manera en que “se desplazan” dentro de 
un cristal, etc. A partir de ello se podrá explicar cómo y por qué se 
deforman los metales, estudiar los que se rompen, los que son malea- 
bles o plásticos, los que son resistentes, los que son flexibles o elásti- 
cos. Nace entonces una disciplina que se llamará metalurgia física. 

Pero estamos todavía empapados en el mundo precuántico. No en- 
tramos aún al extraño mundo donde se habla del principio de incerti- 
dumbre, de las probabilidades de ubicación del etectrón, del principio 
de exclusión de Pauli, etc. Ese umbral se franqueará cuando se combi- 
nen la mecánica cuántica con la física estadística. 

La mecánica cuántica permitirá definir la distribución de los niveles 
de energía en el sólido, considerado en conjunto como una entidad del 
mundo cuántico y no como una suma de átomos. La física estadística 
cuántica describirá los movimientos del gas de electrones en este 
entramado tridimensional de átomos, considerando las posiciones res- 
pectivas de los núcleos de los átomos, las interacciones de los átomos 
y, desde luego, las reglas cuánticas. 
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BANDAS DE ENERGÍA 


El gran resultado clásico de la mecánica cuántica aplicada a los sólidos 
se debe al físico suizo Félix Bloch: en un sólido, ya no se habla de nive- 
les de energía de los electrones, sino de bandas de energía. Antes se 
hablaba de bandas para las moléculas. En el caso de los sólidos, tales 
bandas son mucho más extensas. En la escalera de energía, los “pel- 
daños” tienen un gran espesor. Se encuentran siempre separados 
por intervalos prohibidos, pro como su campo es más amplio, resulta 
a priori menos restringido. Mientras que el electrón de un átomo sólo 
puede recibir energía luminosa cuando ésta corresponde exactamente 
al intervalo que separa dos niveles de energía, los electrones de los 
sólidos pueden recibir energía luminosa en una banda más amplia de 
longitudes de onda. 

Un sólido transparente posee bandas de energía separadas por un 
intervalo que excede el espectro óptico. Ningún “color” posee energía 
suficiente para hacer saltar un electrón externo a un nivel excitado. 
La luz entra y sale del sólido sin modificación, de ahísu transparencia. 
Un sólido opaco tiene, por el contrario, bandas de energía “externas” 
amplias y muy cercanas. La banda excitada está libre. El sólido, en 
consecuencia ,absorberá todas las longitudes de onda de la luz y utili- 
zará esta energía para hacer pasar sus electrones a la banda excitada. 
El sólido que absorbe toda la luz es negro, de manera que el cuarzo es 
transparente y el óxido ferroso es oscuro. 

Los conductores y los aislantes de la electricidad descubiertos por 
Faraday se explicarán de manera análoga. La corriente eléctrica es el 
resultado palpable del movimiento de electrones, tal como lo había 
descrito Lorentz. En un aislante, la banda de energía superior está 
llena de electrones y está separada de la banda de energía excitada 
por una energía considerable. Así, los electrones se hallan bloqueados 
en su banda; el sólido no puede conducir la corriente eléctrica. No hay 
movilidad en el electrón, no hay corriente eléctrica. Los electrones se 
solidarizan con sus átomos de origen. En un conductor, por el contra- 
rio, las bandas de energía se superponen y no se llenan por completo. 
Con ayuda de un poco de energía, proporcionada por un potencial 
eléctrico (voltios, como se dice normalmente), los electrones pueden 
pasar por la parte vacía de la banda y así circular. Esta circulación de 
electrones sólo se ve obstaculizada por la agitación de los átomos, 
debido a lo cual los electrones pierden un poco de energía y calientan 
(agitan) los átomos. Esto es lo que llamamos resistencia eléctrica. Es lo 
que sucede con los metales. Los electrones se encuentran tan libres 
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que dejan de pertenecer a un átomo en particular, se vuelven comu- 
nes a todo el sólido. El “gas de electrones” podrá así conducir la 
corriente eléctrica. 

Con un poco de atención, podría haberse confirmado que el color 
y la conductibilidad eléctrica pueden explicarse de manera similar. En 
efecto, los aislantes en general son blancos o transparentes, y los con- 
ductores oscuros y opacos o de brillo metálico. Esto no es casual. 

Tal propiedad, por supuesto, podrá utilizarse industrialmente den- 
tro del área que se llama optrónica. 

Hemos visto que los estudios sobre la conductibilidad de los sólidos 
van a desembocar en un descubrimiento fundamental: el de los semi- 
conductores, sobre los cuales ya hablamos, a propósito del transistor.? 
¿Qué es un semiconductor en la problemática de las bandas de ener- 
gía? Es un aislante —dos bandas de energía separadas por un gran 
intervalo— que contiene las impurezas, las cuales crean niveles de 
energía en el intervalo entre las dos bandas. Estos niveles son enton- 
ces los peldaños de escalera que los electrones podrán utilizar para 
alcanzar el inaccesible nivel de energía excitado en el que podrían 
desplazarse. En un semiconductor, las impurezas permiten a los elec- 
trones tomar un atajo. Pero todavía necesitan un voltaje suficiente 
para escaparse al nivel superior. De ahí la propiedad de los transisto- 
res de presentar fenómenos de “umbral”. Como consecuencia del 
papel determinante de las impurezas, se podrán fabricar semiconduc- 
tores al introducir de manera artificial impurezas en un aislante como 
el silicio. Ése es el origen de la industria de los semiconductores. 


SUPERCONDUCTIVIDAD 


El otro gran descubrimiento de la física de sólidos es la superconducti- 
vidad. En 1911, el holandés Kamerlingh Onnes, campeón de las bajas 
temperaturas y el primero en licuar el helio a -269*C, observó un 
fenómeno extraño. Cuando se lleva a -269,2”C, el mercurio conduce 
la electricidad sin oponer resistencia, sin disipar calor, es decir, sin 
gasto de energía. Este descubrimiento extraordinario abre posibilida- 
des industriales enormes; por ejemplo, la posibilidad de almacenar 
energía eléctrica haciéndola circular indefinidamente, e incluso trans- 
portarla sin pérdida a través de grandes distancias. ¡Un sueño para la 
compañía de luz! 

Después de Onnes, se realizarán enormes esfuerzos para explorar 


9 Véase el capítulo III, donde se explica con mayor detalle el descubrimiento y operación del 
transistor. 
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más a fondo este sorprendente campo. Se descubren otros supercon- 
ductores: el plomo y el estaño, por ejemplo; pero ninguno de ellos 
presenta esa “interesante” propiedad más que cuando llegan a cerca 
del cero absoluto. Ahora bien, enfriar el helio cuesta caro... ¡en térmi- 
nos de energía! 

Sin embargo, los superconductores poseen propiedades en verdad 
fascinantes. Por ejemplo, si se aproxima un pequeño imán por encima 
de un superconductor, éste flota en el aire, como suspendido por levi- 
tación. La razón es simple, como había descubierto Ampere: un 
campo magnético genera una corriente eléctrica, pero ésta crea a su 
vez un campo magnético; como en este caso no hay pérdida de ener- 
gía, los dos campos magnéticos se anulan. 

La explicación de la superconductividad será proporcionada por 
los estadunidenses Bardeen, Cooper y Schrieffer.10 En ella interviene 
un proceso típicamente cuántico, es decir, muy misterioso para el sen- 
tido común. Se trata de los “pares de Cooper”. En ciertos casos muy 
específicos, dos electrones que portan cargas negativas pueden formar 
una pareja cuyas velocidades son opuestas, de manera que la suma de sus 
velocidades es cero. Con ello se demuestra que una infinidad de estos 
ensambles pueden conducir corriente sin resistencia gracias a la suma 
de los pequeños desplazamientos coordinados de estos electrones. La 
teoría explica por qué los superconductores sólo operan a bajas tem- 
peraturas: es una condición (¡eminentemente cuántica!) para que 
hagan su aparición los pares de Cooper. 

Pese al “obstáculo del frío”, los superconductores se han empleado en 
diversas aplicaciones industriales, siendo la más conocida el llamado 
SQUID (siglas de Superconducting Quantum Interference Device, Dispositivo 
Superconductor de Interferencia Cuántica), que consiste en un transis- 
tor que queda atrapado entre dos materiales. Se trata de una sucesión 
de capas superconductor/aislante /superconductor. Este objeto cuán- 
tico permite medir los campos magnéticos con extraordinaria preci- 
sión y sensibilidad. Gracias a él, se han podido detectar los campos 
magnéticos que produce el cerebro humano —con lo que se abren 
nuevos horizontes en la neurología—, así como detectar el magne- 
tismo de las bacterias y rastrear la deriva de los continentes grabada en 
las rocas. 

La física de sólidos, de la cual hemos dado aquí sólo una idea muy 
general, cautivará a los físicos durante un periodo de 15 años. Junto 
con los descubrimientos fundamentales de los que hemos hablado —a 
los que añadiríamos la superfluidez del helio líquido, ya que se ha ser- 


10 Bardeen obtuvo un primer premio Nobel por el descubrimiento del transistor; obtendrá 
otro por su explicación sobre los superconductores. 
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vido de los mismos métodos de enfoque—, esta disciplina se encuen- 
tra en la base.de la revolución electrónica y, a partir de ésta, de la revo- 
lución informática. En Francia tuvo un vigoroso desarrollo gracias a 
dos jefes de equipo excepcionales, Jacques Friedel y Pierre Aigrain. En 
1970, la mitad de los físicos del cnrs (Centre National de la Recherche 
Scientifique, Centro Nacional de Investigación Científica) eran físicos del 
estado sólido. 


DEFECTOS 


En el plano “filosófico”, lo fascinante del estudio de los sólidos es la 
importancia que otorga a los famosos “defectos”, accidentes del orden 
perfecto o pequeños desórdenes locales. 

Un cristal en estado de equilibrio, salvo cuando se encuentra a una 
temperatura de cero absoluto (-270%C), forzosamente presenta 
“defectos”, ya que su periodicidad no es perfecta. El “papel tapiz” 
microscópico está “roto” en algunas partes. Estos defectos son o bien 
específicos —como en los casos en que un átomo no está en el lugar 
“correcto”, el que le correspondería según la simetría—, o bien se pre- 
sentan como conjuntos que llamamos dislocaciones. Los defectos tie- 
nen un papel esential en la deformación del sólido, en su semicon- 
ductividad, en su superconductividad y en muchos otros aspectos más. 
¡No hay transistores sin defectos! Si bien el orden (la simetría) permi- 
te el estudio de los sólidos, los defectos dan riqueza a su comporta- 
miento. 

Finalizaremos este rápido recuento del mundo cuántico con la 
exploración del núcleo, capítulo quese desarrolló casi por completo a 
fines del siglo xx. 


EL NÚCLEO DE LA “PREGUERRA” 


El descubrimiento del núcleo del átomo data, como sabemos, de 1911. 

Lo realizó el gran Ernest Rutherford, valiéndose de experimentos 
sumamente elegantes. Se sabía desde esa época que el núcleo era muy 
pequeño (¡no medía más de un metro de diámetro en un átomo de 
100 kilómetros de radio!), pero contenía casi la totalidad de la masa 
del átomo. Se sabía también que tenía una carga eléctrica positiva 
(mientras que los electrones que ocupan el espacio del átomo la tie- 
nen negativa). Al principio se creía que se trataba de una partícula 
única; después se pensó que era una mezcla de protones y electrones. 
Al descubrir el neutrón en 1932, Chadwick, discípulo de Rutherford, 
mostró que el núcleo estaba compuesto de dos partículas: el neutrón y 
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el protón, casi idénticas; sin embargo, una de ellas es neutra mientras 
que la otra está cargada positivamente. En la misma época se demues- 
tra que el núcleo no contenía ningún electrón y que, por lo tanto, el 
neutrón no era simplemente un protón más un electrón. Como J. J. 
Thomson y Aston ya habían dado a conocer desde 1910 la existencia 
de “variedades” con masas diferentes en un mismo elemento químico, 
se recurrió a la noción de isótopos. (Dos isótopos de un mismo ele- 
mento son dos variedades de átomos que poseen idéntico número de 
protones —y, en consecuencia, de electrones— pero que difieren en 
el número de sus neutrones).!! A partir de ese momento se plantea- 
ron dos cuestiones fundamentales: ¿Cuál es la fuerza que asegura la 
cohesión del núcleo? ¿Cuál es el pegamento misterioso que mantiene 
juntos a varios protones cuando, por estar todos cargados positiva- 
mente, deberían rechazarse y hacer estallar el núcleo? En suma, ¿cuál 
es la naturaleza del protón y del neutrón: son las últimas partículas de 
la materia, o son conjuntos de partículas más pequeñas? 

Se creía que el átomo era el último componente de la materia, pero 
se descubrió que en el corazón del átomo se encontraba el núcleo y, 
después, que el núcleo mismo estaba formado por partículas, neutro- 
nes y protones. ¿Y si estas partículas fueran en sí mismas complejas, 
compuestas de subpartículas que llevaran la división elemental de la 
materia todavía más lejos, a lo infinitamente pequeño? 

Antes de la segunda Guerra Mundial, se desconocían las respuestas 
a estas preguntas. Es verdad que se habían realizado algunos ensayos 
tímidos, con bosquejos de cálculos, pero el tratamiento teórico del 
núcleo había resultado más difícil que el del átomo. Además, los expe- 
rimentos eran arduos: para abrir los núcleos se requería mucha más 
energía que para estudiar la nube de electrones. Sin embargo, se ha- 
bían recopilado algunas observaciones interesantes, en particular 
durante 1932. Además del neutrón descubierto por Chadwick, Carl 
Anderson dio a conocer el positrón, o electrón positivo, en los rayos 
cósmicos (desconocía Anderson que Dirac ya lo había predicho a par- 
tir de consideraciones teóricas). Estos dos descubrimientos les “falta- 
ron” a Irène y Frédéric Joliot, quienes a pesar de ello fueron, según 
Rutherford, los investigadores experimentales más brillantes de su 
época.1? Con su espectrómetro de masas, Aston había demostrado 
que la existencia de isótopos era un lugar común en el caso de ele- 


11 Antes del descubrimiento del neutrón, se creía que en el núcleo existían protones y elec- 
trones y, por tanto, que los isótopos diferían en el número de protones y electrones situados en 
el núcleo. 

12 Fréderic e Iréne Joliot habían desarrollado en París fuentes de radioactividad sumamente 
poderosas que les permitían realizar experimentos de mejor calidad que a Rutherford en 
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mentos más pesados que el oxígeno. Harold Urey descubrió el deute- 
rium, isótopo del hidrógeno, en el núcleo constituido por un protón y 
un neutrón. Después, Irène y Frédéric Joliot descubrieron la radioacti- 
vidad artificial, lo que les valdría un premio Nobel bien merecido. 

En el plano teórico, Bohr había aportado algunas ideas de gran 
importancia, Fermi había comenzado a estudiar la radioactividad ß y 
lo que más tarde se llamaría la “fuerza débil”. Yukawa, un joven japo- 
nés, había planteado la idea de que las fuerzas nucleares, que mantie- 
nen juntos a protones y neutrones, eran resultado de un intercambio 
de partículas. Con todas estas aportaciones, era difícil ver claro; el 
núcleo parecía mucho más renuente a la exploración que el átomo. 


LA BOMBA 


En 1939, mientras el ruido de las botas invadía Europa, se descubre la 
fisión del átomo. Este descubrimiento se produce en condiciones 
excepcionales. 

En Alemania, Otto Hahn (otro discípulo de Rutherford) logra 
bombardear con neutrones el uranio, y al término del experimento 
obtiene una serie de núcleos extraños. No entiende bien a bien lo que 
acaba de ocurrir. Con naturalidad, llama por teléfono a Lise Meitner, 
quien había sido su colaboradora durante 15 años y se encontraba 
refugiada en ese momento en Suecia, perseguida en Alemania por el 
antisemitismo hitleriano. Lise Meitner (la “Marie Curie alemana”, 
como se le conocía en ese entonces), con la ayuda de su sobrino Otto 
Frisch, explica lo que se produjo: Otto Hahn acaba de fragmentar en 
mil pedazos el átomo del uranio al bombardearlo con neutrones. 

Meitner le propone a Hahn varias pruebas, que resultan exitosas. Al 
término de largas conversaciones telefónicas, escriben juntos uno de 
los artículos más importantes de la historia humana. 

La importancia indirecta de este descubrimiento sobrepasa con 
mucho su interés histórico. En efecto, no era un descubrimiento de 
poca monta saber que los grandes núcleos pueden romperse en dos 
partes de diferente masa (en Roma, el grupo de Fermi había hecho 
observaciones parecidas),13 pero lo que resultará decisivo es la agita- 


Cambridge. (Ambos murieron, por cierto, de un cáncer provocado por el exceso de radiación.) 
En el transcurso de sus experimentos de bombardeo de blancos, obtuvieron resultados que 
implicaban el descubrimiento de los antielectrones (los positrones) y después del neutrón. En 
los dos casos, no supieron detectarlos, 

13 Enrico Fermi y sus alumnos, entre ellos Emilio Segré, din duda “descubrieron” la fisión 
antes que Otto Hahn. Sin embargo, igual que en el caso de los Joliot, no supieron sacar prove- 
cho de sus resultados en otros aspectos. Tal vez por ello el mismo Otto Hahn no había compren- 
dido bien su significado. 
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ción que este nuevo conocimiento va a desencadenar, al conferirle al 
estudio del núcleo un interés y recursos materiales extraordinarios, 
sin parangón en la ciencia con lo que hasta entonces se conocía. 

Al difundirse el nuevo descubrimiento, numerosos físicos!4 se dieron 
cuenta de que esta reacción obtenida por neutrones libera por sí misma 
neutrones y, en consecuencia, puede propagarse en cadena y producir 
finalmente una explosión, pues cada fisión libera mucha energía, de 
acuerdo con la fórmula de Einstein. La bomba atómica surge entonces 
en la mente de varios físicos que, dirigidos por Albert Einstein y Leo 
Szilard, trabajaban en Estados Unidos y Gran Bretaña y convencieron a 
los políticos occidentales en funciones de iniciar la construcción de la 
bomba a fin de fabricarla antes que los alemanes. 15 

Esta iniciativa civil de varios sabios desembocará en el proyecto cien- 
tífico más ambicioso que se haya visto nunca: el proyecto Manhattan. 
En Estados Unidos se reunirá, en una base secreta en Los Alamos, 
Nuevo México, la élite técnico-científica del país, bajo la dirección del 
general Groves y la coordinación científica de Robert Oppenheimer. 
En menos de tres años, el equipo, un verdadero dreamteam, formado 
por premios Nobel potenciales o ya laureados, logrará lo imposible: 
construir la bomba atómica.16 

De paso, bajo la dirección de Enrico Fermi, los estadunidenses fa- 
bricarán también la primera pila atómica, antecesor del reactor nu- 
clear. En una pila, las reacciones de fisión en cadena se controlan de 
manera que la energía se disipe en forma continua y no encaminada a 
una explosión, como en el caso de una bomba.1” 

Como resultado, lo “nuclear” se convierte en la novedad, tanto en 
el plano del armamento militar como entre las nuevas fuentes de 
energía. Para ponderar la revolución que se desencadenó, baste recor- 
dar que todavía en 1937, año de su muerte, el extraordinario físico 
Rutherford, padre de todos estos descubrimientos, declaró que él 
creía que la humanidad jamás lograría utilizar la energía almacenada 
en el núcleo. 


14 Eugene Wigner, Enrico Fermi, Frédéric Joliot, James Chadwick, Victor Weiskopft. 

15 En efecto, después de la guerra se corroborrará que, a pesar de la participación estrecha 
de Heisenberg, los alemanes se encontraban muy retrasados en relación con el proyecto estadu- 
nidense. 

16 La primera estalla en Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Era una bomba de uranio 235. 
Después, el 9 de agosto de 1945, estalla sobre Nagasaki una bomba de plutonio. 

17 En una bomba se desata una reacción en cadena que conduce a la explosión. En un reac- 
tor nuclear, se controla la reacción en cadena y no llega a “divergir.” Al contrario de lo que se 
piensa comúnmente, es más fácil fabricar una pila que una bomba (históricamente, además, 
Fermi fabricó la primera pila antes que la bomba). Un reactor que se desata no puede transfor- 
marse en una bomba. De hecho, se descubrió la existencia de una “pila nuclear” natural en una 
mina de uranio en Oklo, Gabón, que data de 2 mil millones de años. 
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El proyecto Manhattan había dado a Estados Unidos un considera- 
ble avance con respecto al resto del mundo, avance que, por razones de 
tipo estratégico no pensaban perder. Por su parte, las demás potencias 
buscaban afanosamente superar su retraso. Así se fue desarrollando un 
clima de competencia y secreto sin precedente en torno al estudio del 
núcleo. La contraparte feliz de esta situación fue que este sector de la 
investigación se vio inundado de fondos financieros. En retrospectiva, 
nos podríamos preguntar cuál sería nuestro conocimiento del núcleo 
atómico sin la ayuda prodigiosa que se le prodigó por razones nada 
científicas. 

Tan pronto como terminó la guerra, las investigaciones se restable- 
cieron con gran brío, tanto en el plano experimental como en el teó- 
rico. Desde el punto de vista experimental, el enfoque del método 
será el que inventó Rutherford y mejoraron los Joliot: bombardear los 
núcleos con partículas, romperlos y observar después los resultados. 


COLISIONES NUCLEARES 


En el juego del “tiro al núcleo”, la mecánica cuántica impone una regla 
de hierro: entre más partículas de dimensiones diminutas se deseen 
obtener, más energía habrá de emplearse. De ahí proviene la carrera 
sin fin por obtener energías cada vez más grandes. De ahí también el 
nombre que adoptará la física del núcleo: física de altas energías. Altas 
energías, en efecto: de dimensiones de MeV (millones de electrón vol- 
tios), de GeV, 13 etcétera. 

En la primera fase de los experimentos, es decir, hacia los años 
1950-1960, se oponían dos técnicas: la del laboratorio y la de las cimas 
de montañas. 

En el laboratorio, se fabrican aparatos con el propósito de acelerar 
las partículas mediante el juego combinado de campos eléctricos y 
magnéticos. En primer lugar está el ciclotrón, inventado por el estadu- 
nidense Lawrence, y, más tarde, el acelerador de partículas. 

Las cimas de las altas montañas son los lugares donde se reciben los 
rayos cósmicos. Estos rayos son flujos de partículas!’ que atraviesan el 
espacio a velocidades extraordinarias. La partícula más abundante es 


18 En física nuclear, la energía se mide en electrón-voltios (es la energía de un electrón colo- 
cado en una diferencia de potencial de un voltio, es decir, 1.603 1019 joules). El keV (kilo elec- 
trón voltio) = mil electrón-voltios, el MeV(mega electrón-voltios) = un millón de electrón-voltios, 
el GeV (giga electrón-voltios) = mil millones de electrón-voltios. 

19 El origen de los rayos cósmicos es todavía un misterio. Se cree que son partículas emitidas 
durante la explosión de una supernova, las cuales fueron arrojadas al espacio y aceleradas por 
los campos magnéticos de las estrellas como en un acelerador nuclear. 
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el protón, el cual, al reaccionar con los átomos de la atmósfera, da na- 
cimiento a los neutrones. Con la ayuda de los neutrones de los rayos 
cósmicos se pueden provocar y, en consecuencia, estudiar las reaccio- 
nes nucleares; por ejemplo, romper núcleos atómicos como se hace 
en el laboratorio, y observar sus fragmentos. 

En esta competencia, la ventaja se inclinó un tiempo hacia los rayos 
cósmicos, gracias a los cuales el grupo francés de Louis Leprince- 
Ringuet hizo descubrimientos notables. Después los aparatos artificia- 
les volvieron a tomar la delantera, (es necesario subrayarlo), recursos 
materiales considerables: anillos de aceleración de 5, 10 o 15 km de 
diámetro; túneles equipados con miles de imanes, es decir, una tecno- 
logía y equipos dignos de las películas de James Bond. La fotografía de 
colisiones entre núcleos y la detección de partes del núcleo que así se 
obtuvieron requerirán de cámaras gigantescas de burbujas que serán 
finalmente remplazadas por la cámara de filamento que inventará 
George Charpak. Se fotografía, se deduce, se examinan una a una las 
extrañas trayectorias de las colisiones entre partículas. Estos experi- 
mentos de división de partículas, que exigen presupuestos extraordi- 
narios (diríamos militares) y que movilizan a equipos científicos de 
cientos de personas permiten, en un verdadero zoológico de partícu- 
las y antipartículas. 


ANTIMATERIA 


El primero y más espectacular resultado de la física de altas energías 
será la confirmación del descubrimiento de Anderson: las partículas 
poseen sus “contrapartes”: las antipartículas, las cuales tienen la 
misma masa, el mismo spin,?0 el mismo periodo de vida de las partícu- 
las, sólo que sus cargas eléctricas son inversas. Es posible imaginar la 
producción de átomos, de objetos, de un universo, con las antipar- 
tículas, que actuarían de la misma manera que las partículas que co- 
nocemos. El único punto que distingue la materia de la antimateria 
(además de sus cargas eléctricas inversas) es que en el momento de 
encontrarse se anulan y emiten un flujo de energía violenta en forma 
de rayos electromagnéticos.?21 

De esta manera, los experimentos de división de núcleos conduje- 
ron al descubrimiento de gran cantidad de partículas y antipartículas. 

20 En la concepción cuántica “clásica”, el spin describe la rotación de una partícula sobre sí 
misma. En el formalismo cuántico, constituye un parámetro abstracto que puede tomar los valo- 
res múltiples de 1/2 en negativo o positivo. Es un concepto formulado por el inglés Paul Dirac. 

21 Por el momento, en las “bombas atómicas” hay escasa reacción materia-antimatefia; sin 


embargo, en caso de que lleguemos a dominar esta reacción, ¡se podrían producir bombas un 
millón de veces más poderosas que los artefactos apocalípticos actuales! 
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Como en la botánica, la astronomía o la geología, la tarea del “obser- 
vador nuclear” consistía sobre todo en clasificar y nombrar los objetos 
que observaba. Con el fin de clasificarlos, toma en cuenta sus masas, 
sus cargas, sus periodos de vida (muchos de ellos son efímeros), su 
spin. Para nombrarlos, usa la terminación “on” en sus nombres: muo- 
nes, piones, hadrones, leptones, gluones, etcétera. 


DE LOS CUANTOS A LOS QUARKS 


En la parte teórica, las investigaciones continuaron su curso pero 
durante mucho tiempo resultaron infructuosas. La teoría se ve comple- 
tamente rebasada por esta “zoología especial”, cuyo origen no com- 
prende. Otra tarea que la ocupa es la creación de las herramientas 
apropiadas, pues resulta obvio que la sencilla ecuación de Schródinger 
no basta para “atacar el núcleo”. Se requiere tomar en cuenta la relati- 
vidad, el electromagnetismo, en resumen, toda la teoría que se alma- 
cenó como física fundamental. De este modo, el estudio del núcleo se 
confundirá paulatinamente con el estudio de las fuerzas que rigen el 
Universo. En seguida haremos una rápida exploración de lo que cons- 
tituye una de las grandes aventuras de la ciencia moderna y que ameri- 
taría por sí misma un libro entero (véase la bibliografía). 

Desde el fin de la segunda Guerra Mundial, los teóricos se preocu- 
paron por calcular las energías que unen los núcleos, con objeto de . 
descubrir las fuerzas en que se sustentan y de traducir la gama de pro- 
piedades de los núcleos de diversos elementos químicos de la tabla de 
Mendeleiev. Se trataba de responder a preguntas como éstas: ¿Por qué 
no existe una infinidad de isótopos para cada elemento? ¿Por qué el 
último núcleo que posee un isótopo no radiactivo es el bismuto? 
¿Cómo calcular la energía del núcleo que se libera en las reacciones 
nucleares? 

Los primeros enfoques consisten en “trasponer” el modelo de los 
átomos al núcleo e incluir capas de partículas de la misma manera en 
que se incluían las capas de electrones. Se descubren rápidamente los 
límites de este modelo y se ensaya con otro, en donde el núcleo se ase- 
meja a una gota de líquido deformable, pero que se mantiene sóli- 
damente cohesionado. Aunque eran interesantes y explicaban algunas 
propiedades, los enfoques resultaban insuficientes: no explicaban las 
fuerzas ni la naturaleza de los últimos componentes del núcleo. Eran 
al conocimiento del núcleo lo que el átomo de Bohr había sido al del 
átomo: un buen principio. Principio que, muy pronto, resultará insufi- 
ciente (e incluso se verá rebasado) cuando los experimentos realizados 
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en los aceleradores revelen la existencia de un verdadero “zoológico” 
de nuevas partículas. 

Empieza entonces el interés simultáneo en la naturaleza de las fuer- 
zas nucleares y en la naturaleza de las partículas observadas 'experi- 
mentalmente. 

En lo que respecta a las fuerzas nucleares, el físico japonés Yukawa 
había abierto el camino desde antes de la segunda Guerra Mundial, al 
establecer la hipótesis de que el “vínculo” podría crearse con inter- 
cambios especializados. La idea de Yukawa fue profética, aun cuando 
la naturaleza de los intercambios entre partículas haya resultado más 
compleja. Ahora bien, se sabía que en el núcleo existían dos tipos de 
fuerzas muy específicas: la fuerza nuclear fuerte, encargada de la 
cohesión del núcleo y resultado de la repulsión mutua entre los proto- 
nes (todos cargados positivamente), y la fuerza nuclear débil, encarga- 
da de la radioactividad beta B, como ya lo había Fermi comprendido. 
¿Cómo explicar estas fuerzas? 

Se recurre también al método de la electrodinámica cuántica, 
método algo extraño pero que permite cálculos variados con una pre- 
cisión extraordinaria. Los teóricos se vuelcan en esta línea; entre los 
pioneros cabe mencionar a Bethe, Weiskopft y Schwinger. Su idea se 
basa en que las leyes de la naturaleza están dominadas por la simetría. 
Un poco a la manera de Platón, los teóricos de las partículas basaban 
su trabajo en la convicción de que existen simetrías profundas en las 
leyes de la naturaleza, simetrías que aparecerán en sus ecuaciones. 

Inspirándose en estas dos ideas, los teóricos ahondarán en la elec- 
trodinámica cuántica y en la relatividad para aclarar una situación que 
hasta entonces parecía muy desordenada. Tras muchas peripecias, sus 
esfuerzos los conducirán a proponer el modelo de los quarks,?2 que 
en la actualidad es aceptado por todos los especialistas. 

Dicho modelo plantea que la materia está formada por partículas 
extrañas, los quarks, descubiertos por Murray Gell-Mann y George 
Zweig, que sólo existen asociados a otros quarks, encerrados en par- 
tículas más grandes, los nucleones.23 Los quarks están unidos entre sí 
por partículas no menos extrañas: los gluones. El protón está forma- 
do por tres quarks; el neutrón también, pero se trata de quarks diferen- 
tes. Los nucleones están unidos entre sí por los mesones para formar 


22 Quark no es un acrónimo; es una palabra sacada por Murray Gell-Mann de una novela de 
JamesJoyce, Finnegans Wake, en la que se habla de “three quarks for Muster Mark” (tres quarks para 
el Suñor Mark). El modelo no fue muy bien aceptado en 1964. Uno de los coautores, George 
Zweig, escribió que cuando fue propuesto para una plaza de profesor, uno de los grandes teóri- 
cos de la época logró que lo eliminaran argumentando que los “quarks” eran el trabajo de un 
charlatán. Véase Quarks, de Harold Fritzsch, Nueva York, Basic Books, 1983. 

23 El protón y el neutrón son nucleones. 
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el núcleo. Si se busca extraer de los nucleones los quarks, éstos des- 
aparecen al reaccionar con sus contrarios, sus antipartículas. Se dice 
que los quarks están confinados, que jamás podrán estar libres aislada- 
mente. Por eso es imposible observarlos directamente; sólo se detec- 
tan sus efectos indirectos. Sin embargo, son ellos, omnipresentes e 
invisibles, los que fundamentalmente constituyen la materia. 

En cuanto a las fuerzas nucleares, ¿cuál es su naturaleza? Parecen 
resguardar ese misterio tanto las interacciones fuertes, que mantienen 
la solidez del núcleo, como las interacciones débiles. 


CROMODINÁMICA CUÁNTICA 


En el nivel del núcleo, estas fuerzas se asocian a las “partículas” que las 
“llevan”. Se ha identificado a las que son responsables por las fuerzas 
nucleares: en el caso de la fuerza fuerte, se trata del gluón; en el de la 
débil, del mesón. En consecuencia, existen en el Universo cuatro fuer- 
zas fundamentales: la gravitación, el electromagnetismo, la fuerza 
nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil. Mientras buscan la explica- 
ción a las fuerzas del núcleo, los físicos de las partículas se dedicarán a 
examinar las relaciones que existen entre estas diferentes fuerzas. 

A fin de lograr este objetivo, los teóricos desarrollaron una novedosa 
teoría matemática llamada cromodinámica cuántica, lo que les permitió 
seguir progresando. De paso, fue necesario atribuir “cualidades” nove- 
dosas a las partículas, así que se dotó a los quarks de un “color”, un 
“sabor” y un “atractivo”, atributos cuyas correspondencias físicas no se 
conocen muy bien. 

Estos enfoques abstractos, supramatemáticos, que se basan en la 
elegancia, la belleza y la simetría, resultan difíciles de comprender 
para los profanos. Es posible “prever” una partícula al cambiar el 
signo de una ecuación o al observar las “fallas” de una supuesta sime- 
tría. Se predice el resultado de un experimento al recurrir a un teore- 
ma matemático. Este mundo de las partículas parece ser el último 
refugio de Platón. Pero no es así. No cabe duda de que ciertos teóri- 
cos se siguen inspirando en impulsos platónicos, pero no es ése el 
aspecto más importante, pues el conjunto de la disciplina se somete a 
la prueba única de la verdad científica: el experimento. Mientras exis- 
ta este ir y venir entre la teoría y la experimentación, nos mantenemos 
en el terreno de la ciencia. 


24 El supercollider (supercolisionador) lo mismo que el LCH (Large Hadron Collider, Gran colisiona- 
dor de hadrones) son aceleradores de partículas de la nueva generación. Su costo es de varios 
miles de millones de francos. El supercolisionador estadunidense iba a establecerse en Texas, pero 
se abandonó su construcción. 
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Hay quienes dicen que tales teorías son tan abstractas que no se vincu- 
lan con nada. Recordemos que este tipo de objeciones se hicieron 
sucesivamente a las acciones a distancia de la gravitación de Newton, 
al “éter” del electromagnetismo de Maxwell y a las probabilidades de 
presencia de la mecánica cuántica de Schrodinger. 

Parece que la física tiene la vocación de inventar modelos abstractos 
para explicar lo concreto. 

Ello no impide que algunos se planteen preguntas. ¿La naturaleza 
es simétrica o es la simetría la que permite resolver las ecuaciones que 
intentan representarla? Me resulta difícil responder, ya que desconoz- 
co el significado exacto de todos esos cálculos. Lo que sí sé es que los 
físicos teóricos invirtieron desde entonces el proceso de intercambio 
con los experimentales: mientras que antes los teóricos corrían tras los 
experimentos para tratar de explicar el “zoológico de partículas”, 
ahora vienen con los experimentales a verificar sus predicciones. ¡Y, en 
apariencia, funciona! La cromodinámica cuántica es a partir de enton- 
ces un modelo predictivo, una guía para la experimentación. 

Los teóricos afirman, asimismo, que han llegado a unificar tres de 
las cuatro fuerzas de la naturaleza: las interacciones nucleares fuertes 
y débiles, así como la fuerza del electromagnetismo. La unificación 
entre la fuerza débil y la fuerza electromagnética les valió un premio 
Nobel a Abdus Salam, Sheldon Glashow y Steven Weinberg. Sólo la 
fuerza de gravitación, que Newton puso de manifiesto, se resiste aún 
la unificación. 


LAS CUERDAS 


Para tratar de unificar los dos tipos de fuerzas, la gravitación y el electro- 
magnetismo, para reunir, en suma, a Newton y a Maxwell, los teóricos 
de la física han puesto en práctica un nuevo ensayo. En vez de conside- 
rar a las partículas elementales como “puntos” o “canicas” minúsculas, 
suponen que estas partículas tienen forma de hilillos, de cuerdas. 
Minúsculas, estas cuerdas vibran y poseen propiedades interesantes; se 
las puede cortar, pegar, juntar, etc. Estas cuerdas, y posteriormente, 
estas supercuerdas, ¿permitirían explicar el universo? Nos situamos 
entonces en el mundo de Platón, un mundo irreal por el momento, el 
universo cerrado del cerebro de los teóricos. Por ello debemos espe- 
rar la confirmación experimental, las pruebas iniciales. 

Estas investigaciones y sus implicaciones impulsan a los investigado- 
res de la física de partículas a suscitar nuevos y gigantescos créditos 
para construir aceleradores cada vez más grandes, con el propósito de 
explorar mucho mejor la materia. Pero ahora, eso ya les no funciona. 
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Mientras que en Estados Unidos sesuspende el “supercolisionador”, 
o supercollider, los investigadores europeos del CERN* sufrieron para 
reunir los millones de euros necesarios para construir el LHC. El fin de 
la guerra fría “enfrió” a la física de altas temperaturas. Sin duda, los 
físicos entienden mejor ahora las motivaciones profundas de sus gene- 
rosos financiadores de ayer. Acostumbrados a gastar sin medida, ten- 
drán sin duda que inventar métodos diferentes y menos costosos para 
estudiar la estructura íntima de la materia. 

¿Y si para obtener las muy altas energías que se necesitan se tuviera 
que regresar a la cima de las montañas o recurrir a los satélites para 
usar los rayos cósmicos? ¿Y si la experimentación de laboratorio estu- 
viera ahora prohibida por su imposibilidad o alto costo y hubiera que 
contentarse con observar el cosmos y encontrar en él las pruebas de 
tal o cual teoría? ¡Sería la gran revancha de la observación sobre la 
experimentación! Y en caso de que los físicos se vieran obligados a 
modificar sus lujosas costumbres, ¿quedaría asegurado con ello que la 
física saldrá ganando? 

La física cuántica ha permitido una exploración sin precedentes de 
la materia y la luz. Para este fin se construyó un verdadero monumen- 
to de lógica racional. ¿Ya pasó esa época? ¿Habrá que pensar que al 
detenerse la megafísica sobreviene el fin de la física cuántica? ¿El 
abandono de los supercolisionadores es el canto de cisne de la física? 
Permítaseme a este propósito evocar una parábola contada por 
Freeman Dyson.25 Cuando en 1938 Bragg sucede a Rutherford en la 
dirección del laboratorio Cavendish de Cambridge, todos los científi- 
cos brillantes que ahí trabajaban lo abandonaron. Cambridge, con 
Rutherford al frente, había sido el centro mundial de la física nuclear. 
Un año después de su muerte, Berkeley le había' robado el papel este- 
lar. A pesar de las protestas escandalizadas de muchos de los físicos, 
Bragg decide cambiar de camiseta y no sin soberbia declara: “Le ense- 
ñamos al mundo cómo explorar el núcleo, intentemos enseñarle otra 
cosa”. Diez años más tarde, el laboratorio Cavendish se había converti- 
do en el centro mundial de la radioastronomía, la radiocristalografía y 
la biología molecular, todas ellas disciplinas que nacieron en Cam- 
bridge. Los premios Nobel se fueron acumulando. Bragg había ganado 
su apuesta “sin tratar de que renaciera el pasado, dándole la espalda a 
las modas, indiferente a las críticas de los teóricos”, como escribiría 
más tarde Freeman Dyson, teórico también. 


* Siglas de Centre Européen pour la Recherche Nucléaire, Laboratorio Europeo de Física de 
Partículas. El cern se encuentra en la frontera entre Francia y Suiza, en la afueras de Ginebra. [T.] 
25 D'Eros à Gaia, París, Le Seuil, 1995 
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Cerraremos este capítulo con el episodio de las “grandes máquinas” 
de la física de partículas, en vista de que son ellas las que determinan 
la manera en que muchos ciudadanos perciben a la física y, en conse- 
cuencia, a la ciencia. No cabe duda de que la física nuclear logró 
beneficiarse con enormes recursos gracias a la esperanza que alimen- 
taban los gobiernos de que las investigaciones permitirían descubrir 
nuevas armas. Es indudable que existe un vínculo directo entre el pro- 
yecto Manhattan y los grandes aceleradores de Stanford, Batavia, 
Hamburgo o Ginebra. No obstante, este tipo de investigaciones dio 
origen a la energía nuclear, más limpia de lo que a veces se dice, y que 
brinda muchos servicios a la humanidad. Es cierto que se fabricaron 
bombas terroríficas basadas en la fusión de átomos. Tales bombas son ca- 
paces de pulverizar Nueva York, París o Roma en cuestión de minutos, 
de sembrar la muerte en territorios tan grandes como el de Francia o de 
hundir a la Tierra en un invierno nuclear de varias decenas de años. 
Sin embargo, las investigaciones sobre la fusión controlada tal vez per- 
mitan algún día disponer de una fuente inagotable de energía no con- 
taminante. ¿Entonces? 

La historia de la ciencia y la tecnología se repite. La parábola del 
cuchillo se mantiene más que nunca vigente. Los científicos no tienen 
el poder de decisión sobre la suerte de sus descubrimientos. ¿Pero 
cómo pueden decidir los ciudadanos si se les mantiene distanciados 
del conocimiento, si desconocen la diferencia entre reactor nuclear y 
bomba, entre fisión y fusión? 

Pese a todas estas incertidumbres, no debemos olvidar el éxito extra- 
ordinario del modelo cuántico, tanto desde el punto de vista teórico 
como por sus aplicaciones. 

Desde el punto de vista teórico, los físicos unificaron las concepcio- 
nes sobre las ondas y las partículas, que se oponían en todos los cam- 
pos, lo mismo en la electricidad que en la óptica. Esclarecieron por 
completo las relaciones entre luz y materia. Mostraron que las fuerzas 
del universo eran de dos tipos, electromagnética y gravitacional. 

En cuanto a las aplicaciones, el láser, el transistor (y por lo tanto, la 
computadora) y el reactor nuclear surgieron todos directamente de 
la revolución cuántica. 

Sin embargo, todos estos desarrollos provenientes de una misma 
teoría no vieron la luz del día de una manera lógica y deductiva. 
Todos fueron el resultado de un ir y venir entre los experimentos y las 
modificaciones y adaptaciones del modelo general. Tras la unicidad 
cuántica aparecía por todas partes la diversidad de lo real. 


VII. LA EXPLOSIÓN QUÍMICA 


LA QUÍMICA es sin duda alguna la disciplina científica que menos 
conoce la población en general. Relegada en los programas escolares, 
a menudo mal impartida, difícil de divulgar, la química significa para 
muchos manipulaciones misteriosas, aromas y colores que la acercan 
al arte culinario, con el que gustosamente la comparan. Nada más in- 
justo. 

Se trata en realidad de una de las ciencias más fascinantes que exis- 
ten, en donde campean la imaginación y la iniciativa, para desembocar 
en la invención de algún nuevo producto que transformará nuestras 
vidas. Resulta asimismo imprescindible para entender el funciona- 
miento de la Tierra y de la vida. Sin embargo, la actual atracción de (y 
por) la química no es muy antigua; su auge se remonta a la posguerra, 
tanto en lo que concierne a sus fundamentos teóricos como a sus di- 
versas aplicaciones. 

Ya rememoramos la situación de la química del siglo xIx y de princi- 
pios del xx, así como los problemas que tuvo para sustentar los concep- 
tos (fundamentales para esta ciencia) de átomo y molécula. Mencio- 
namos también hasta qué grado se vio beneficiada por la revolución 
cuántica. Continuaremos a partir de este punto nuestra historia. 


QUÍMICA CUÁNTICA 


Después de haber proporcionado una descripción convincente del 
átomo, la mecánica cuántica va a interesarse por los conjuntos de áto- 
mos múltiples y asociados. Estos conjuntos se llaman moléculas, 
macromoléculas o cristales. Al químico no sólo le interesa explicar las 
propiedades de esas complejas construcciones, sino sobre todo diluci- 
dar cómo y por qué se constituyen. Desea conocer el tipo de vínculo 
que une a un átomo con otro átomo, la solidez de esta relación y la 
forma en que se establece. 

El estudio del enlace químico es de carácter fundamental para el 
químico. 

A principios de siglo, el químico estadunidense Lewis formuló la 
teoría del enlace químico por medio de electrones comunes; sin em- 
bargo, esa teoría ignoraba el universo cuántico, al igual que el modelo 
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del átomo de Bohr. Aunque se sabía desde aquel entonces que sólo la 
mecánica cuántica permitía una descripción “científica” del átomo, 
faltaba encontrar la manera de explicar el enlace químico valiéndose 
de ella. 

En 1927, el trabajo de Heitler y London sobre la molécula de hidró- 
geno brindó la primera explicación cuántica de la molécula; destaca 
enseguida la obra de uno de los gigantes del siglo xx, Linus Pauling.! 
Junto con otros, pero a menudo antes que ellos, este científico fundó 
la teoría moderna del enlace químico al establecer una estrecha rela- 
ción entre las observaciones en que se basaban los supuestos iniciales 
de sus modelos teóricos y los experimentos de laboratorio. 

Su primera idea, sorprendente, perturbadora incluso para algunos 
espíritus unificadores, establece que el enlace es múltiple. Distingue 
en principio dos tipos: el enlace químico fuerte y el enlace químico 
débil.? El primero se establece, por ejemplo, en una molécula en el 
seno de un cristal, y garantiza la solidez del edificio. El segundo garan- 
tiza la cohesión de un líquido o bien de las hojas de mica, o la de las 
moléculas de gas cuando se pegan a una pared. 

A partir de esta distinción principal, Pauling subdivide el enlace 
fuerte en dos tipos: el enlace covalente, llamado así porque los átomos 
comparten dos electrones (cada uno) para crear el enlace; y el enlace 
iónico, que se establece entre dos átomos previamente transformados 
en iones, es decir, que han perdido o ganado un electrón. Después, 
entran en juego las leyes de la electroestática. Todo se explica respe- 
tando cada una de las reglas cuánticas. 

Lo que es admirable en esta teoría es que se expresa en términos 
sencillos del lenguaje químico. Lejos de ser un monumento esotérico 
sumamente matematizado, lo que provocaría la admiración de las 
“multitudes amantes de lo absoluto”, la teoría del enlace químico se 
convertirá en herramienta rigurosa, fuerte, vinculada con los hechos, 
lista para que el químico la use en el laboratorio. 

De este modo la química teórica podrá preservar los rasgos caracte- 
rísticos de esta ciencia. 


1 Linus Pauling es de los pocos científicos que han recibido dos premios Nobel, el de 
Química, desde luego, y el premio Nobel de la Paz por sus acciones en contra de las explosiones 
nucleares en la atmósfera. Fuera del campo de la química, destaquemos que participó en el des- 
cubrimiento de la estructura de la doble hélice del ADN. 

2 Los enlaces débiles se llaman también enlaces de Van der Waals, nombre del físico 
holandés que los descubrió. Son atracciones eléctricas “débiles”, como en el caso del enlace de 
hidrógeno o del llamado enlace dipolo-dipolo, 
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QUÍMICA Y FÍSICA . 


Tras la aplicación de la mecánica cuántica a los átomos, la explicación 
de la tabla de Mendeleiev y el descubrimiento del secreto del enlace 
químico, se podría haber pensado, en efecto, que la química se con- 
vertiría en un simple apéndice de la física: varias reglas para determi- 
nar la manera en que los electrones periféricos se reparten en torno a 
los núcleos de átomos, cómo se vinculan entre sí los átomos para for- 
mar moléculas (o cristales); todo ello controlado por las reglas cuánti- 
cas para explicar las relaciones entre luz y transición electrónica en los 
átomos o en las moléculas, ¡y el juego habría terminado!3 

Como suele suceder en la ciencia, se creía que todo estaba dicho. 
Pero más bien, era apenas el principio. La química constituye en este 
aspecto lo contrario de la física. El físico busca unificar las leyes, expli- 
car fenómenos múltiples por un principio único. La búsqueda de la 
unificación de las fuerzas, de la analogía de los fenómenos, ha sido 
uno de los motores más poderosos en el progreso de las ciencias físi- 
cas: Ampère unifica electricidad y magnetismo; Maxwell añade la luz; 
los físicos modernos intentan la gran unificación de las cuatro fuerzas 
fundamentales que Einstein había investigado toda su vida. A la inver- 
sa, el químico practica su disciplina en la diversidad, en la variedad. 
Inventa, combina, disocia, asocia átomos y moléculas al infinito para 
crear un mundo en constante renovación. El químico es un artista, 
una especie de pintor. Éste dispone de seis colores y dos dimensiones; 
el químico tiene en su “paleta” los 92 elementos químicos que Mende- 
leiv clasificó en su tabla, y el espacio tridimensional para ensamblarlos, 
construir arquitecturas complicadas, y con colores y aromas amargos o 
dulces. + 

La materia se encuentra, en efecto, compuesta de 92 tipos de áto- 
mos producidos en las estrellas del cosmos y que se vinculan entre sí 
gracias a sus electrones externos, los cuales forman un número igual 
de “brazos”. Cada tipo de átomo tiene uno, dos, tres, cuatro o incluso 
cinco brazos: a ese número de enlaces simultáneos se le llama valencia 
del átomo. No obstante, la manera en que estos electrones externos 
forman asociaciones también es múltiple y variada. Algunos enlaces 


3 Un célebre físico teórico escribió recientemente en un libro de divulgación que la química 
era una simple aplicación de la electrodinámica cuántica. Eso equivale equivale a afirmar que a 
partir de que se conocen las ecuaciones de las olas, se comprende la geografía de las costas, afir- 
mación que demuestra sencillamente que no se ha comprendido nada de la química, de sus 
objetivos, ni de su objeto. 

4 Existen incluso compuestos químicos, los aminos, que son a la vez amargos y dulces: el 
“sabor del pecado”. 
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son muy fuertes, por ejemplo, cuando dos átomos comparten a los 
electrones. Otros, muy sólidos en el aire, pueden romperse en el mo- 
mento en que se remoja al cuerpo en agua, como en el caso de la sal 
de cocina (NaCl). Otros, por último, son más sutiles, menos fuertes, 
más maleables; se les llama enlaces débiles, por ejemplo el enlace de 
hidrógeno, que da a los cristales de hielo su forma hexagonal. Los 
enlaces desempeñan un papel fundamental en el comportamiento de 
las grandes moléculas. Como vemos, por todas partes se observa la 
variedad en los átomos, en los tipos de enlaces, en la manera en que 
se vinculan. 


MOLÉCULAS 


Con ayuda de sus “brazos” electrónicos, los átomos se enlazan entre sí 
y forman asociaciones: las moléculas. Las moléculas simples se forman 
con la asociación de dos tipos de átomos, como el agua HO (hidróge- 
no-oxígeno), el óxido de carbono (gas tóxico), CO (oxígeno-carbo- 
no), el metano (CH) o gas natural (carbono-hidrógeno). En ocasio- 
nes, los átomos pueden enlazarse fuertemente entre sí por dos brazos, 
en un enlace doble, como en el caso del etileno (C¿H4), en el que los 
dos carbonos se enlazan dos veces, e incluso mediante tres brazos, 
como en el caso del acetileno, el combustible de los antiguos faroles 
(CHo). Estos enlaces múltiples vuelven más fuerte y más rígido el 
enlace. Las moléculas complejas cuentan con tres, cuatro, cinco tipos 
de átomos diferentes: además del carbono y el hidrógeno, usan el oxí- 
geno, el azufre, el nitrógeno y el fósforo, como en el caso de las molécu- 
las vivas. En la actualidad, los químicos saben incorporar a las moléculas 
orgánicas todos (o casi a todos) los átomos de la tabla de Mendeleiev, 
del níquel al rutenio. 

Las figuras geométricas que las moléculas pueden construir en el 
espacio dependen naturalmente de las orientaciones y las valencias de 
los átomos. Así, el carbono, que puede enlazarse con otros cuatro áto- 
mos, dibuja un tetraedro en el espacio. También puede enlazarse a 
tres átomos y formar un plano o enlazarse a dos átomos y trazar una 
recta. Estas asociaciones de carbono pueden dar paso a cadenas como 
la del octano de la gasolina ordinaria (C¿H;¡g), e incluso a cadenas lar- 
gas como los polímeros. Pueden producir ciclos, como el del benceno 
(CsHg), o bien asociaciones complejas de ciclos como el de la cloro- 
fila. Si en la punta del tetraedro se implantan cuatro moléculas en 
forma de tallos largos, se obtendrá una especie de estrella de cuatro 
picos; si se implanta un átomo de carbono en cada uno de los cuatro pi- 
cos, en la estrella primaria surgirán arborescencias, y así sucesivamente. 


134 LA EXPLOSIÓN QUÍMICA 


Si se trata de átomos de tres valencias —tres brazos— como el nitróge- 
no, se podrá construir una estrella plana de tres picos. A partir de eso se 
producirán estructuras planas. Las arquitecturas químicas son por lo 
tanto infinitas. La variedad ofrece sus diversas formas: variedad geomé- 
trica de las estructuras moleculares debido a los diferentes átomos y de- 
bido, también, al tamaño de los átomos. En efecto, los átomos grandes 
como el azufre alejan a aquellos que los rodean; los pequeños como el 
hidrógeno pueden alojarse en las cavidades diseñadas por los más gran- 
des, etcétera. ; 
¿Cuántos átomos pueden unirse en una molécula? Durante much 

tiempo se creyó que en los laboratorios el hombre sólo podría producir 
moléculas sencillas con un máximo de varias decenas de átomos, y que 
la fabricación de grandes moléculas —las de 100 000 o 10000 átomos, 
como las proteínas o los ácidos nucleicos— estaba reservada al mundo 
de los seres vivos. Uno de los grandes progresos de la químita moderna 
consistió en arrojar luz sobre el secreto de la producción de grandes 
moléculas compuestas por miles de átomos. Fue difícil descifrar ese 
secreto, pues la química es mucho más que la construcción de mode- 
los lúdicos en donde las esferas representan átomos y los cerillos simu- 
lan valencias. En realidad, los enlaces entre los átomos, su solidez y sus 
ángulos obedecen a leyes muy sutiles que la mecánica cuántica expli- 
ca; los químicos han sabido traducirlos a una serie de reglas rigurosas, 
simples y prácticas, llamadas reglas de combinación, que soslayan el 
pesado aparato matemático. 


QUÍMICA DEL CARBONO Y QUÍMICA ORGÁNICA 


Uno de los grandes capítulos de la química se desarrolló a partir de un 
elemento específico, el carbono, que es el constituyente esencial de la 
materia viva, es decir, de los organismos vivos; de ahí se deriva el nom- 
bre de química “orgánica” con que se denomina a la química del car- 
bono. 

Ahora bien, sabemos que la química de los seres vivos se caracteriza 
por la existencia de grandes conjuntos moleculares, de grandes mo- 
léculas que incluyen varios millones de átomos, entre las cuales destaca 
el famoso ADN, sustento universal de la herencia. 

La propiedad básica del átomo de carbono en virtud de la cual es el 
único que se encuentra en el origen de miles de compuestos químicos 
y desempeña un papel tan importante en la química, radica en su 


5 Véase el capítulo IV. 
[T.] célebre personaje de la obra de Molière El burgués gentilhombre. 
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capacidad de unirse a otros cuatro átomos mediante enlaces suma- 
mente sólidos dirigidos hacia la cima de un tetraedro, o bien a tres 
átomos en forma de triángulo, o a dos según una recta. Al unirse unos 
a otros, los átomos de carbono pueden constituir largas cadenas, más o 
menos flexibles, o complejas arquitecturas tridimensionales. Los com- 
puestos de carbono son a veces flexibles, de modo que el ácido esteárico 
C¡sH3502 puede tomar la forma de una larga cadena, o bien enroscar- 
se en forma de esfera, pero siempre con una estructura extremada- 
mente sólida. Al introducir en el compuesto átomos de hidrógeno, 
oxígeno, nitrógeno o fósforo, hemos visto que podrían construirse 
moléculas con geometría o propiedades sumamente diversas, ya que a 
cada tipo de estructura y de constitución le corresponde una gran 
variedad de propiedades de color, olor, resistencia mecánica, poder 
solvente, estado líquido o sólido, espuma o laca. Si un tipo de átomo 
llega a ser remplazado por otro, cambia de color; si un rizo remplaza a 
una cadena larga, el producto se vuelve resistente. Si un átomo de oxíge- 
no se ve remplazado por uno de azufre, el olor se vuelve nauseabundo, 
como en el caso de los tioles. Si el hierro remplaza al magnesio en 
determinada molécula compleja, la clorofila verde, capaz de asimilar 
el gas carbónico, se transforma en hemoglobina roja, base de la respi- 
ración sanguínea. Sean líquidos, sólidos, gaseosos (como el vapor) o 
pastosos (como la mantequilla), los materiales cuyo componente ele- 
mental es la molécula contienen miles de millones de millones de 
dicho componente por centímetro cúbico.6 Este componente puede 
estar constituido por moléculas simples como el agua H30 o el óxido 
de nitrógeno NO, por macromoléculas como el ARN, por polímeros 
como el polipropileno (CH) (CH3) (CHo), y a cada estructura le co- 
rresponden funciones únicas. Variedad y diversidad son, pues, las pala- 
bras clave de la química orgánica, aun cuando se trate siempre de una 
arquitectura del carbono que obedece a las mismas reglas simples. 


SÍNTESIS QUÍMICA 


Sin embargo, la química, ya lo hemos dicho, no consiste únicamente 
en concebir moléculas sobre el papel con la ayuda de un lápiz o de 
una computadora; se trata sobre todo de saber preparar específica- 
mente y de hacer surgir compuestos complejos, de convertirlos en rea- 
lidad. En la síntesis química se encuentran tanto el arte como la difi- 


ê En 12 gramos de carbono hay 6 023x1023 átomos de carbono. En un gramo de hidrógeno, 
hay 6 023x1023 átomos de hidrógeno. Este número se llama número de Avogadro e indica el 
número de átomos que contiene un átomo-gramo de un elemento. 
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cultad de esta ciencia. Hacer reaccionar dos cuerpos, dos productos, 
dos tipos de moléculas para obtener un tercero; implantar un átomo 
particular en una cadena de carbono; sustituir el extremo de una 
cadena con alguna otra forma química, eso es lo que constituye la 
especialidad del químico al manipular sus frascos en el laboratorio o 
al supervisar sus grandes tinas en la industria. 

En todo caso, la tarea no es sencilla. Una reacción química es una 
operación compleja que pone en juego miles de moléculas. No siem- 
pre se llega al resultado previsto. Algunas moléculas reaccionan y 
otras no. El resultado es, en consecuencia, estadístico, y la tasa de éxi- 
tos en una reacción se llama rendimiento, que en muchos casos es de 
sólo entre 20 y 30%. Dicho de otra manera, no se producen entre 80 y 
70% de las reacciones moleculares a las que se desea llegar. 

Si se desea elaborar una molécula compleja, se debe trabajar etapa 
por etapa: producir una cadena aquí, un bucle allá, una estrella por 
otro lado y después reunirlas. ¡Resulta más sencillo decirlo o escribirlo 
que hacerlo, pues los átomos tienen simpatías y antipatías! En presen- 
cia uno de otro, algunos rompen todos sus enlaces, todas sus ataduras 
para acoplarse y formar una molécula sólida, pero que no es la mo- 
lécula que se desea. Otros, por el contrario, se rechazan y al ubicarlos 
en una sola molécula, la rompen. Hay infinidad de reglas complejas 
que conocemos separadamente, pero cuya combinación suscita a 
menudo sorpresas. Se requiere, por tanto, idear estratagemas, escon- 
der un átomo aquí, enlazar otro allá. En resumen, la construcción de 
una molécula requiere una verdadera estrategia. 

Las reglas específicas que los químicos descubrieron paso a paso en 
la segunda mitad del siglo xx y que explicaron con ayuda de concep- 
tos cuánticos,” les permitieron, a partir de entonces, fabricar mo- 
léculas cada vez más complejas siguiendo una lógica muy precisa. Para 
lograrlo, además de los átomos ligeros comunes, carbono, nitrógeno, 
hidrógeno, fósforo, oxígeno, saben cómo usar los metales pesados 
como hierro, plata, cobre, etc. Poco a poco se fue extendiendo la quí- 
mica de la síntesis a la confección de inmensas moléculas como, por 
ejemplo, las enzimas. Para caracterizar los progresos extraordinarios 
realizados en la síntesis química, los especialistas conservan dos fe- 
chas: 1828, con la síntesis de la urea por Wóhler, una molécula de 
ocho átomos (CH¿ON>); y 1968 y 1970, con la síntesis de la vitamina 
B12, por Robert Woodward y Albert Eschenmoser, apoyados por un 
centenar de colaboradores cada uno. La urea contiene 10 átomos, ¡la 
vitamina B12, 200! 


7 Véase el capítulo II. 
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La síntesis química es sin duda el resultado más extraordinario y 
creativo en la práctica de los químicos; sin embargo, no existiría sin su 
complemento, el análisis. 


ANÁLISIS QUÍMICO 


El análisis químico es la operación que consiste en identificar la natu- 
raleza y la estructura de un cuerpo o de una sustancia desconocidos. 
Gracias al análisis, se logró identificar las moléculas que constituyen 
los tejidos de los seres vivos. Se determinó primero su composición y 
posteriormente su estructura tridimensional. Se les clasificó, a conti- 
nuación, en lípidos, glúcidos y prótidos. El análisis químico resulta 
indispensable, por lo tanto, para el desarrollo adecuado de la síntesis 
química, ya que permite controlar en cada etapa la naturaleza de los 
productos obtenidos. Sin análisis, ¿cómo se sabría que se ha logrado la 
síntesis prevista? ¿Cómo se calcularía el rendimiento? 

Ahora bien, desde hace treinta años, los avances en los métodos de 
análisis han sido extraordinarios en virtud del perfeccionamiento de los 
métodos físicos, basados en su mayoría en las famosas propiedades 
cuánticas de interacción entre la luz (o sus equivalentes, radio, rayos ul- 
travioleta, infrarrojos y rayos X) y los electrones o los núcleos de las 
moléculas.8 Al estudiarse con el equipo adecuado, las moléculas reve- 
lan sus estructuras y permiten así establecer para cada una de ellas 
una huella. A partir del catálogo de tales huellas, se reconocerá el 
grupo de ácidos, el ciclo benceno, el doble enlace, etc. Las espectros- 
copías múltiples —llamadas así porque producen todos los espectros, 
es decir, asociaciones de bandas y de rayos luminosos— son los auxilia- 
res indispensables en la práctica moderna de la química. Recordemos 
que gracias a los rayos x, Maurice Wilkins y Rosalyn Franklin determi- 
naron la estructura en doble hélice del ADN. Con la ayuda de la misma 
técnica se identifica asimismo la estructura de una molécula natural o 
de un producto sintético. Gracias a las diversas formas de la espectros- 
copía —rayos infrarrojos, de resonancia magnética nuclear o rayos 
x— el químico sigue paso a paso las síntesis que desarrolla. El método 
permitió el extraordinario desarrollo de la síntesis química moderna. 


DE LA PETROQUÍMICA A LA BIOQUÍMICA 


El petróleo es el punto de partida de la química moderna y sobre todo 
de la industria química. Desde el momento en que la química cambia 


8 Véase, en el capítulo anterior, el apartado sobre espectrometría. 


138 LA EXPLOSIÓN QUÍMICA 


el laboratorio por la fábrica, ya no le bastan los frascos de reactivos 
para llevar a cabo sus propósitos y requiere de materias primas en 
gran cantidad. Ahora bien, el petróleo está formado por una mezcla 
natural de cadenas de carbono, en la cual el carbono y el hidrógeno 
se encuentran asociados (de ahí el nombre de hidrocarburos). Se les 
purifica, se les destila, se les rompe, se les clasifica y una parte de los 
productos se convierte en la materia prima destinada a la síntesis quí- 
mica. El juego de Mecano químico puede desarrollarse a partir de 
fragmentos de carbono provenientes del petróleo, así que éste no es 
sólo un combustible útil aunque contaminante, sino también materia 
prima con la cual se fabrican telas, cosméticos, medicamentos, etc., ya 
que la síntesis química de las grandes moléculas se extiende a todos 
los ámbitos, desde los perfumes hasta los alimentos para animales y 
sobre todo a los plásticos, cuyas propiedades sorprendentes permiten 
sustituir cada vez más a los metales en las construcciones, las tuberías, 
los vehículos. El químico esculpe las moléculas según las necesidades, 
y los industriales transforman estas creaciones en productos coti- 
dianos. 

La actividad creativa se vio seguramente potenciada a partir del 
momento en que se descubrió que los mecanismos fundamentales de 
la vida eran moleculares. La química de los seres vivos dio impulso a la 
química de laboratorio; se produce un medicamento aquí, una hor- 
mona allá, una enzima en otra parte. Para simplificar las síntesis, se 
recurre también a los seres vivos, bacterias en su mayoría, pero tam- 
bién a sustratos vivos, como en el caso de la reproducción artificial del 
ADN. Se abre así un mundo bioquímico nuevo, e inmenso en cuanto a 
sus potencialidades médicas, pero también industriales. 


QUÍMICA DE SÓLIDOS 


Hemos hablado de la química del carbono y de sus enormes avances. 
Otro sector que ha experimentado una revolución sin paralelo es el 
de la química del estado sólido. 

Los átomos pueden constituir moléculas al asociarse; pueden asi- 
mismo formar cristales, que son asociaciones de millones de millones 
de átomos y constituyen redes periódicas tridimensionales, un “papel 
tapiz” atómico tridimensional. Los cristales son comunes en las rocas 
naturales. Su estructura se determinó hacia los años 1930-1940 gracias 
a los rayos x y a la dedicación de los Bragg, padre e hijo. 

Los cristales se forman de diversas maneras en la naturaleza; algu- 
nos se cristalizan en un baño de fundición, como la lava volcánica. 
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Otros se precipitan en una solución líquida acuosa, como la sal de 
cocina cristalizada al evaporarse el agua de mar. En circunstancias muy 
particulares, como las constituidas por las nubes estelares, los cristales 
se forman directamente de un gas por condensación, proceso que des- 
empeñó un papel importante en los comienzos del sistema solar. 

Todavía hace veinte años, producir cristales en laboratorio no se 
consideraba una operación sencilla. Es verdad que los trabajadores 
metalúrgicos producían cristales metálicos desde la Antigúedad, pero 
siempre a partir de baños de fundición y únicamente para cierto 
número de aleaciones muy definidas. Es verdad que se producían sóli- 
dos refractarios al cocer la arcilla y se obtenían de ese modo tejas y 
ladrillos, pero el método era bastante primitivo y los materiales produ- 
cidos, aunque útiles, resultaban bastante toscos. ¡Si se le hubiera dicho 
a un alfarero que lo que hacía era practicar la química de sólidos, se 
habría sorprendido tanto como cuando el Sr. Jourdain* supo que 
hacía prosa! 

Sin embargo, al cabo del tiempo, el hombre aprendió a producir 
asociaciones de sólidos, cristales cada vez más complejos: al principio 
las aleaciones hierro-carbono; después el acero (hierro-níquel) que 
existía ya en los meteoritos; y por último los aceros especiales (hierro- 
cromo con carbono). Siguieron las aleaciones del titanio o del cobalto 
con átomos raros; la aleación cobalto-samario y sus propiedades mag- 
néticas excepcionales; las aleaciones titanio-circonio en espuma que 
absorben los gases con una eficacia especial, etcétera. 

Se aprende también a sintetizar óxidos cada vez más complejos. A par- 
tir de óxidos refractarios, y por ello resistentes al calor, se fabrican 
compuestos mixtos con propiedades muy diversas. 

Antes se pensaba que sólo se podían producir sólidos que contaran 
con uno o dos tipos de átomos diferentes. En la actualidad se cree 
posible producir capas compuestas de varios átomos diferentes, apilar- 
las una sobre otra en secuencias variables y cambiar su naturaleza; en 
resumen, hacer “sándwiches” químicos, lo cual se aplica a las aleacio- 
nes metálicas y a los óxidos refractarios. Los enlaces químicos que ope- 
ran en tales sólidos son diferentes de aquellos que unen las cadenas de 
carbono de la química orgánica. En los metales se trata de un enlace 
especial, llamado metálico, en el que todos los átomos comparten sus 
electrones externos. En los óxidos, se trata, por el contrario, de la cap- 
tura de electrones por algunos átomos que cuando se saturan de ellos, 
atraen a quienes los han perdido. Se trata del enlace iónico, que posee 
propiedades eléctricas interesantes. 
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Todas estas construcciones de cristales se controlan recurriendo, 
naturalmente, a los métodos de la química estructural y en primer 
lugar a los rayos X. Cabe reiterar que sin los medios del análisis a pro- 
fundidades, ninguna síntesis sería posible. 

A partir de estas técnicas, ciertos materiales con propiedades ex- 
traordinarias han hecho posibles todas las revoluciones tecnológicas 
modernas, desde la espacial hasta la aeronáutica, pasando por los uten- 
silios de cocina y el automóvil. Sin embargo, dos descubrimientos en 
particular van a maravillar al mundo: los cuasicristales y los nuevos 
superconductores. 


CUASICRISTALES 


Los cristales se caracterizan por la periodicidad de sus enlaces atómi- 
cos, propiedad que les confiere una simetría tanto en su apariencia 
macroscópica como en los negativos de los rayos x. Estas simetrías cris- 
talinas estudiadas desde hace dos siglos. pueden ser de orden 2, 3, 4 o 
6, pero no de orden 5, el cual se excluye, como cuando se quiere 
poner piso en la cocina: si se usaran losetas pentagonales, quedarían 
huecos y no se cubriría todo el espacio. Ahora bien, en 1983, al estu- 
diar las aleaciones de aluminio-manganesio, un grupo de investigado- 
res israelíes, franceses y estadunidenses lograron una simetría de 
orden 5. El estudio se repitió con la misma aleación y después con 
otras, hasta que finalmente se rindieron ante la evidencia: ¡existen 
sólidos cristalizados con simetría prohibida! 

Estos sólidos parecen cristales, pero no lo son; tienen una periodici- 
dad semejante, pero no una periodicidad real, un poco como las 
decoraciones africanas que a primera vista parecen simétricas pero 
cuyos motivos están en realidad ligeramente desplazados, o bien son 
un poco diferentes. 

Al abordar el problema de los baldosines pentagonales, el físico 
inglés Roger Penrose había logrado efectivamente llenar el espacio, 
pero con baldosines de tres tamaños diferentes y con el diseño de un 
motivo “casi simétrico”. Los cuasicristales son análogos a los baldosi- 
nes, pero de tres dimensiones. ¿Cómo se formaron? Lo ignoramos; 
pero sus propiedades son extrañas. Formados con la aleación de meta- 
les conductores, los cuasicristales correspondientes son aislantes; algu- 
nos son más duros que el acero pero más frágiles que el vidrio y su 
superficie impide la adherencia (son buenos revestimientos de las 
cacerolas). ¿Se habrá descubierto aquí una nueva clasificación de la 
materia sólida? Aún no lo sabemos. 
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SUPERCONDUCTORES 


El segundo descubrimiento, el más sorprendente, es el de los super- 
conductores a “altas” temperaturas. 

Cuando se intenta hacer pasar electricidad por un alambre, diga- 
mos, de cobre, éste se calienta, lo cual prueba que los movimientos de 
cargas eléctricas encuentran resistencia a su paso y que la energía que 
así se disipa se transforma en calor. La resistencia eléctrica, tan útil en 
la calefacción, es una lata para quienes desean distribuir electricidad y 
más para quienes desean almacenarla; es una pesadilla tanto para la 
compañía de luz como para los fabricantes de supercomputadoras. 

Ya vimos que al enfriar el mercurio a -269*C, su resistencia eléctrica 
desaparece, de modo que la corriente pasa sin pérdida de energía y 
sin disipación de calor: se transformó en superconductor. Los super- 
conductores resultan entonces la solución a todos los problemas de 
distribución y almacenamiento de electricidad. ¡Sólo que para trans- 
formar los metales en superconductores, se tiene que enfriarlos a tem- 
peraturas tan bajas que el costo de energía es prohibitivo! ¿Cómo 
hacer más accesible la superconductividad? Tal es el sueño acariciado 
por los ingenieros y los físicos desde hace 65 años. Por desgracia, de 
acuerdo con la teoría BCS,? la superconductividad está circunscrita al 
entorno del cero absoluto (-2'73*C). 

A pesar de la imposibilidad teórica, los investigadores nunca han 
dejado de probar suerte. Fue así como Müller y Bednorz, de los labo- 
ratorios IBM en Zurich, hicieron polvo las predicciones de los teóricos 
al producir un óxido de cobre superconductor a -245*C que contiene 
estroncio; ¡todavía muy frío, pero que ya se alejaba del cero absoluto! 
Y si ya se rompió el “muro de la teoría”, ¿por qué no esperar más 
logros? A partir de 1986, un fervor sin precedente ha invadido a la 
comunidad internacional de investigadores. El número de quienes 
trabajan en la superconductividad pasa de unas cuantas decenas a 
varios miles. En un clima de competencia desenfrenada, con miras al 
premio Nobel y la fortuna industrial, se dedican a preparar más y más 
materiales de síntesis que se suponen superconductores, a temperatu- 
ras cada vez más “altas”. La marca hoy día es de -135%C, temperatura 
por arriba de la del nitrógeno líquido, el refrigerante común en los 
laboratorios, pero de cualquier manera todavía muy fría. Lo curioso es 
que los materiales que presentan dichas propiedades no son los meta- 
les, sino los óxidos, a los cuales por lo común se tendía a considerar 


9 psc, siglas que significan Bardeen-Cooper-Schrieffer,formadas a partir de los apellidos de 
los tres físicos que plantearon la teoría de la superconductividad. 
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como aislantes. Ninguna teoría química o física explica esta supercon- 
ductividad llamada de “altas temperaturas”. Sin embargo, los químicos 
de los sólidos continúan su búsqueda apasionada. ¿Hasta cuándo se 
contará con el superconductor a temperatura normal? ¿Tal vez maña- 
na? ¿O tal vez nunca? 


QUÍMICA SUPERMOLECULAR 


Como ya lo habíamos señalado, existen dos tipos de enlaces químicos: 
los enlaces fuertes, iónicos, covalentes o metálicos, y los enlaces dé- 
biles. Estos últimos son de 100 a 1000 veces menos “fuertes” que los 
primeros, y son el resultado de una atracción eléctrica muy débil. Sin 
embargo, en gran diversidad de situaciones, los llamados enlaces dé- 
biles se vuelven determinantes. 

Tomemos un ejemplo que ya habíamos abordado: la separación en el 
laboratorio de dos cadenas de ADN. Para llevarla a cabo, se eleva la tem- 
peratura del ADN a 60°C; a esta temperatura, los “puentes” que vinculan 
las dos hélices se abren y se vuelven independientes. ¿Qué fue lo que 
sucedió? Las dos hélices están unidas entre sí por enlaces débiles, 
mientras que cada hélice está constituida por enlaces fuertes. A 60°C, 
la agitación térmica resulta suficiente para romper los enlaces débiles, 
pero deja intactos los fuertes. Siguiendo este principio, es posible pro- 
ducir ensambles de moléculas e incluso ensambles entre moléculas y 
cristales, 

Gracias a los enlaces débiles que permiten unir moléculas entre sí 
(constituidas también por enlaces fuertes), es posible crear ensambles 
moleculares que toman diversas formas: de jaulas, de hélices, de estre- 
llas, etc. Pero lo que resulta extraordinario en las formas de esos obje- 
tos químicos es que evolucionan y son maleables. Se pueden deshacer 
enlaces aquí y recombinarse allá. Estos objetos pueden unirse no en 
función de la afinidad de los átomos individuales, como en un enlace 
fuerte, sino de acuerdo con las propiedades “colectivas” de una forma 
particular de molécula o motivo molecular. La forma de una molécula 
en el espacio puede resultar análoga a la de un empalme, o a la de 
una ranura en carpintería, o a la de piezas de un juego de Lego. Dos 
formas complementarias pueden encajar una en otra o vincularse sóli- 
damente por el simple efecto geométrico. 

De esta manera, es posible analizar o incluso simular el proceso de 
“reconocimiento” tan importante en biología molecular; comprender 
la forma en que una molécula anillo acepta un ión, rechaza otro y 
deja pasar un tercero, como sucede en las membranas de las células 
nerviosas. El fundador de esta química, Jean-Marie Lehn, nos conduce 


LA EXPLOSIÓN QUÍMICA 143 


en la actualidad hacia nuevos y extraordinarios horizontes: el de la 
autoorganización supermolecular, mediante la cual las moléculas 
crean formas al ensamblarse de manera espontánea; el de la calcula- 
dora química, en la que se podrían almacenar, como en el ADN, mi- 
llones de datos, leerlos, combinarlos, etcétera. 

¿Constituyen la química supermolecular y los enlaces débiles el 
futuro de la química? Todo parece indicar que sí. 


FEMTOQUÍMICA 


Química orgánica, química de sólidos, química supermolecular; los 
éxitos de esta ciencia son tantos que se podría pensar que en la actua- 
lidad es posible producir cualquier compuesto. El “sueño químico” 
parece ahora no tener límites, siempre y cuando se encuentre la vía, 
es decir, el secreto de la reacción química. 

Cuando se ponen dos sustancias químicas una en presencia de otra, 
¿cómo reaccionarán? ¿Se ignorarán, permaneciendo inertes e indife- 
rentes? ¿O por el contrario, romperán sus enlaces, liberando sus átomos 
y permitiendo nuevos ensambles? 

Desde el siglo xIx se busca responder a esta pregunta fundamental 
por medio de la termodinámica; pero esta ciencia aplicada a las reac- 
ciones químicas se limita a decir lo que es posible y lo que es imposi- 
ble. A pesar de las aportaciones de este enfoque, que se contenta con 
generalidades (no olvidemos que en el siglo xIx los expertos en ter- 
modinámica química fueron quienes lucharon a brazo partido contra 
la hipótesis atómica), los químicos quieren saber más. Desean conocer 
a profundidad los mecanismos de las reacciones químicas. 

La cinética química se esfuerza en describir esto. ¿Cómo actúan los 
átomos? ¿Cómo se rompen y rehacen los enlaces? ¿Cuánto tiempo 
duran estos fenómenos? La química del siglo xIx permitirá dar res- 
puestas muy precisas a esas preguntas. Dejemos de lado las múltiples y 
brillantes etapas que marcaron el desarrollo de la disciplina y los tra- 
bajos de Arrhenius, Eyring, Polanyi, Porter y algunos otros y concen- 
trémonos en el presente. 

El principio de estas investigaciones recurre a las leyes de interac- 
ción de la luz con la materia. Se sabe que en el momento de iluminar 
un átomo con luz, sus electrones pasan a los niveles superiores y en- 
tran en excitación. Cuando se trata de moléculas ocurre lo mismo, a 
menos que la iluminación sea un poco fuerte; en este caso, la molécula 
empieza a vibrar, a girar sobre sí misma y si la iluminación se vuelve 
muy fuerte, la molécula se rompe y se disocia en sus átomos constitu- 
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yentes. Se sabe que esto es lo que ocurre cuando un láser lleva mucha 
energía luminosa. También se puede analizar esa luz al hacer pasar 
por ella un gas compuesto de átomos y moléculas e identificar la hue- 
lla óptica de las moléculas y átomos del gas. Es el principio de la espec- 
troscopía que se explicó en el capítulo anterior. 

A partir de estos resultados, se tuvo la idea de realizar un experi- 
mento con dos láseres y un espectroscopio. Un láser, poderoso, rompe 
las moléculas. El otro, de longitudes de onda de banda amplia, identi- 
fica las moléculas y trozos de las moléculas gracias a sus huellas lumi- 
nosas, a su espectro característico. Para comprender lo que ocurre en 
el experimento, se necesita estar muy atento, pues los átomos son muy 
rápidos en sus acciones y reacciones. Es toda una hazaña técnica que, 
no obstante, los químicos han logrado realizar. Observan la reacción 
química, identifican sus productos con iluminaciones de láser cuya 
duración es actualmente el femtosegundo (10-15 de segundo), es 
decir, una milésima de un billonésimo de segundo. Proeza de la tecno- 
logía óptica en combinación con la habilidad de los químicos, cuyo 
maestro se llama Ahmed Zewail. Por ejemplo, cuando se estudia una 
reacción como H + CO, - OH + CO, se comprueba que se produce pri- 
mero un compuesto intermedio [H-O-C-O]; posteriormente, en un 
segundo momento, ese “compuesto activo” (es el término técnico) se 
rompe a la mitad para dar como resultado de la reacción los compues- 
tos OH y CO. Además, se puede medir la vida de la etapa intermedia: 
unos cuantos femtosegundos. Se ve entonces que al combinar los mé- 
todos de la óptica cuántica y de la química se puede seguir el trayecto 
de las reacciones químicas, sus mecanismos internos y el periodo de 
vida de los productos intermedios, como en una película filmada en 
una imagen cada 10-15 segundos. Estamos a punto de comprender la 
quintaesencia de los mecanismos generadores de todos los compues- 
tos químicos que pueblan el mundo que nos circunda. 


CATÁLISIS 


Sin embargo, los estudios no permiten todavía comprender todas las 
reacciones químicas, en particular aquellas que, por ser muy lentas, 
sólo pueden producirse cuando actúa una sustancia especial, un cata- 
lizador, sobre los participantes en la reacción. Los catalizadores más 
famosos son las enzimas, cuyo papel capital en biología ya vimos; pero 
no son los únicos. La química supermolecular, con la identificación de 
formas y enlaces débiles, permitió lograr grandes avances en la com- 
prensión del fenómeno de la catálisis. 
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Supongamos un sustrato, una molécula cuyas formas permiten que 
dos participantes en la reacción se fijen en ella con un enlace débil. 
Los dos reactivos se encontrarán así ensamblados uno al lado del otro, 
“colocados” en el catalizador, y formarán con él una supermolécula 
efímera, lista para pasar a la forma activa. A partir de ahí, los dos parti- 
cipantes en la reacción, puestos uno al lado del otro con la interme- 
diación de la molécula receptora, podrán “reconocerse”, reaccionar y 
formar un nuevo enlace, constituir un nuevo compuesto químico. 
Como el enlace del compuesto será fuerte en general, se desprenderá 
con facilidad del sustrato, dejándolo intacto. De esta manera, el catali- 
zador permite la reacción, pero no participa en ella. Resulta un tipo 
de intermediario, de casamentero; su superficie es un lugar de en- 
cuentro para las futuras moléculas que van a “casarse”, a unirse. 

Una vez más, se ve que la química moderna se encuentra en vías de 
explicar problemas que el siglo XIX ni siquiera sospechaba. Esta visión 
general nos mostró que se trata de un ciencia viva, ingeniosa, imagina- 
tiva, en plena expansión. Quienes en ocasiones se inquietan al pre- 
guntarse si esta ciencia no ha llegado a sus límites pueden tranquili- 
zarse: la era de la química apenas comienza. 

Al evolucionar hacia el reino de la combinatoria, al producir lo 
nuevo con átomos antiguos o nuevos, el químico empieza a construir 
nuestro futuro. 


VIII. COSMOS 


LA SEGUNDA MITAD del siglo xx presenció el desarrollo de una disci- 
plina maravillosa: la astrofísica. Esta brindó las primeras respuestas a 
preguntas muy antiguas, como ¿de dónde viene la materia?, ¿cómo se 
formó?, ¿qué es una estrella?, ¿qué es una galaxia? o ¿qué edad tiene 
nuestro Universo? 

Descubrimos que el mundo físico tenía una historia que podía re- 
construirse por medio de métodos científicos con un grado razonable 
de verosimilitud; la ciencia se volvió histórica. Haciendo a un lado sus 
gruesas lentes y sus complicados cálculos sobre la mecánica celeste, la 
astronomía se renovó y recuperó el papel preponderante que le habían 
atribuido los caldeos, es decir, comprender dónde estamos y de dónde 
venimos. 

Sin tener la intención de revivir paso a paso esa extraordinaria aven- 
tura, recordaremos algunas de sus etapas más significativas, sin olvidar 
jamás que el astrónomo es un científico de una especie muy particular, 
pues al vivir enfrentado al vértigo que produce la observación del 
Universo y trabajar en las fronteras entre el sueño y la realidad, nunca 
se siente aturdido por la audacia de sus propias teorías. 

La astronomía se inició con la observación de los planetas. El astró- 
nomo “clásico” debía ser un óptico sin igual, capaz de sacarle el mayor 
partido a las lentes y los telescopios para captar el menor fotón que 
viajara a través del Universo; pero también un calculista preciso, 
empedernido, sistemático, capaz de interpretar con facilidad las ecua- 
ciones de la mecánica celeste (es decir, de la mecánica racional). 


LA DILATACIÓN DEL ESPACIO 


A principios del siglo xx, las herramientas de trabajo de la astronomía 
evolucionaron. El telescopio había suplantado desde hacía tiempo a la 
lente astronómica;! los instrumentos de detección mejoraron; la placa 
fotográfica y después los detectores electrónicos sustituyeron al ojo, 
captando una proporción cada vez mayor de los fotones que nos envía 

1 El telescopio, que utiliza espejos (y ya no lentes como el anteojo astronómico) fue inventa- 
do por Newton en 1665; fue el tema de su primera disertación en la Royal Society, y el inicio de 
su gloria. 
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el Universo. El espacio observable se “dilató”. La estrella se convirtió 
entonces en el objeto astronómico modelo, quitándole la primacía al 
planeta. Poco a poco, los astrónomos se dieron cuenta de que las estre- 
llas se agrupan en sociedades de miles de millones de “individuos”: las 
galaxias. La existencia de estas galaxias, entre las que figura la nuestra, 
llamada Vía Láctea, se impone sólo a principios del siglo xx.2 Cuando 
las galaxias compuestas por miriadas de estrellas están lejos, se ven en 
el telescopio como puntos luminosos únicos, hasta cierto punto pare- 
cidos a una ciudad que se observa a distancia. Se emprende entonces 
el estudio de las galaxias grandes y lejanas y, finalmente, del Universo. 


LAS ESTRELLAS 


De este modo la astronomía, inicialmente planetaria, se volvió estelar, 
galáctica y luego universal. Al ampliar su campo, el astrónomo descubre 
la variedad en todos los niveles: estrellas innumerables con apariencias 
muy diversas y situadas a distancias variables, y galaxias también muy 
diversas, lo que representa un aumento en la distancia de penetración 
de una magnitud de 15 órdenes.3 El astrónomo, que creía ser óptico y 
mecánico y vivía en la tranquilidad del orden kepleriano, descubre que 
es un naturalista que vive en medio de la variedad y que, tal como hizo 
Linneo con las plantas, debe clasificar sus objetos antes de estudiarlos y 
comprenderlos. 

Pero antes es necesario definir parámetros y medirlos. Los astróno- 
mos tratarán de calcular las distancias, de estimar la brillantez de las 
estrellas y galaxias, su color, la energía que emiten, etc. Ninguna de 
estas tareas resulta fácil, y todas exigen mucho tiempo y paciencia así 
como numerosas hipótesis. * 


2 Las galaxias próximas han sido vistas como manchas o universos-islas desde el siglo x1x; la 
naturaleza de las galaxias lejanas provocó un animado debate en el que Hubble y también 
Zwicky fueron protagonistas. Centrales. 

3 Hacía buen tiempo que los astrónomos observaban las estrellas: desde el siglo xvir, Cassini 
en París y Flamsteed en Londres habían elaborado catálogos, pero estos objetos eran para ellos 
puntos luminosos sin textura interna. Sólo los planetas podían analizarse en detalle. 

4 La medición de la distancia de los planetas se hace con un método de triangulación, donde 
la línea de la base se dibuja con ayuda de dos observatorios, cuya distancia recíproca e conocida. 
Este método puede aplicarse a las estrellas cercanas, utilizando como base la distancia que sepa- 
ra las posiciones de la Tierra en el solsticio de verano y en el de invierno, es decir, 300 millones 
de kilómetros. La eficacia de este método llega sólo a 100 años-luz (30 parsecs), pues el ángulo 
se vuelve demasiado pequeño. Con ayuda del satélite Hipparcos, que aumenta aún más la “base”, se 
alcanzarán 1000 años-luz... En adelante, los métodos son menos seguros. Primero se utilizaron 
métodos de convergencia óptica y luego, alejándose aún más, el método de las Cefeidas. Las 
Cefeidas son unas estrellas cuya emisión de luz es pulsada. Se ha visto que, en las Cefeidas próxi- 
mas, existe una relación entre el periodo de pulsación y la explosión de la estrella. A partir de 
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Para clasificar las estrellas emplearán finalmente dos criterios: el 
color,3 dado que éste mide la temperaturaó6 de la superficie, y la inten- 
sidad luminosa, que mide la cantidad de energía emitida. La primera 
se determina con los espectrógrafos;” la segunda con los bolómetros. 

Provistos de estos criterios, los astrónomos lograrán clasificar las 
estrellas. El diagrama luminosidad-color, conocido bajo el nombre de 
H-R,$ pondrá en evidencia algunos hechos notables. Por ejemplo, en 
este diagrama la inmensa mayoría de los puntos que representan a las 
estrellas se sitúan en una franja diagonal que los astrónomos llaman 
“secuencia principal”, en la que se localiza nuestro Sol. En otras pala- 
bras, es una estrella común y corriente, como otros miles de millones. 
Ni centro del Universo, ni siquiera de la galaxia, ni objeto excepcional 
del Cosmos: nuestra estrella-sol es de lo más ordinario que existe. 


ASTROFÍSICA 


¿Cómo explicar esta clasificación, cómo superarla? Lo primero que 
hará la astrofísica es estudiar las estrellas y su funcionamiento.? Y para 
ello tomará como ejemplo al Sol, que es la estrella más cercana a nos- 
otros. ¿Cuál es la fuente de energía que la hace brillar? ¿Cómo funcio- 
na esta inmensa caldera cósmica? 

Ninguna reacción química conocida puede explicar a la vez el flujo 
de energía que emite el Sol en la forma de luz y la duración de su 
vida, que es de al menos varios miles de millones de años, a juzgar por 


allí, midiendo la luminosidad de Cefeidas lejanas y su periodo de pulsión, se determina su dis- 
tancia. Hubble fue el primero en utilizar este resultado. Se llega a una distancia de hasta 10 
millones de años-luz. En el caso de las galaxias lejanas sólo se utilizan las galaxias-espirales, que 
se supone tienen una luminosidad constante. Esto permite alcanzar 100 millones de años-luz. 
Después, las hipótesis son menos seguras. Se trata, por ejemplo, de la constancia de las luminosi- 
dades de las explosiones de supernovas o de las de núcleos de galaxias. 

5 Observando una placa que se calienta, se sabe que su color varía con la temperatura. Al prin- 
cipio es, negra, luego se vuelve rojo oscuro, roja, azul y luego blanca. Estos colores han sido cali- 
brados en temperaturas, de modo que el color de una estrella permite calcular su temperatura. 

ë Véase el capítulo III. 

7 Los primeros espectroscopios datan del siglo xix con Wollaston, Fraunhofer y algunos 
otros. Los espectroscopios modernos que sirven para descomponer la luz no son prismas sino 
redes micrométricas constituidas por una serie de microhendiduras paralelas cuyo poder de 
separación es mucho más grande que el de los prismas. 

8 Fueron Ejnar Hertzsprung (H) y Henry Norris Russell [R] quienes perfeccionaron este dia- 
grama en 1913. 

9 El nacimiento de la astrofísica puede situarse en el siglo XIX, pues con la espectroscopía la 
astronomía empezó a hacer a un lado las preocupaciones exclusivamente mecánicas. A princi- 
pios del siglo xx esta actitud empezó a extenderse, sobre todo con Eddington, Zwicky y Hubble. 
Sin embargo, no fue sino después de la segunda Guerra Mundial cuando los conceptos cuánti- 
cos y relativistas permitieron el desarrollo de esta disciplina. 
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los restos de algas verdes fósiles que se han conservado en los archivos 
geológicos más antiguos.10 Hacia la década de 1920, Eddington, el 
cuáquero y gran astrónomo inglés que había confirmado la relatividad 
general de Einstein con su experimento en la isla de la Ascensión, le 
sugirió a su colega de Cambridge, Ernest Rutherford, que la energía 
del Sol podía ser de origen nuclear. “¡Imposible!”, respondió el papa de 
la incipiente nueva física nuclear. Las temperaturas del Sol no son sufi- 
cientes para desencadenar reacciones nucleares. La respuesta de 
Eddington fue magnífica: “¡Me cuesta trabajo creer que lo que usted 
realiza en su laboratorio no pueda hacerlo el Sol!” Habrá que esperar 
a Gamow y la aplicación del efecto túnel!! en 1929 para comprobar 
que las reacciones nucleares constituyen efectivamente la fuente de 
energía del Sol y, en general, de las estrellas.12 

La estrella se convierte así en un objeto extraordinario, hecho de 
gas a altísimas temperaturas, que crea energía en su centro mediante 
reacciones nucleares y disipa esta energía hacia la periferia emitiendo 
una intensa radiación luminosa. Se examina al Sol: ¿de qué manera la 
energía generada en su centro se transfiere hasta su superficie? 
¿Cómo explicar esos ritmos extraños que se observan en su superficie, 
mezcla de periodos tranquilos interrumpidos por crisis agudas donde 
la superficie solar se hincha y el astro emite con rabia poderosos cho- 
rros de partículas a los que se denomina flares, que provocan en la 
Tierra los fenómenos de las tormentas magnéticas? 

Si el Sol nos fascina es porque está muy cercano. Ahora se pretende 
ir más allá de él y escudriñar las demás estrellas de nuestra galaxia: la 
Vía Láctea, y, más adelante, cuando los instrumentos lo permitan, las 
de las galaxias más próximas, como la de Andrómeda. Al aumentar el 
número de estrellas observadas, aumenta la variedad y el diagrama H-R 
se enriquece. 


NUCLEOSÍNTESIS 


Es necesario vincular las explicaciones con lo que se ha observado y por 
lo tanto explicar la variedad. ¿Todas las estrellas provienen del mismo 
tipo de reactores nucleares? Lo más seguro es que no. A cada variedad 


10 Las algas verdes fabrican su materia viva por fotosíntesis, es decir, utilizando. los rayos lumi- 
nosos para transformar el gas carbónico en carbono orgánico. Su presencia garantiza al mismo 
tiempo la de la actividad solar. 

11 El efecto túnel es un fenómeno cuántico que permite que cierta proporción de partículas 
atraviesen una barrera de energía, pese a no tener a priori los cuantos de energía adaptados, como 
si en algunas partículas existiera un túnel que les permitiera franquear la barrera (montaña) de 
energía. Puede considerarse una consecuencia del principio de incertidumbre de Heisenberg. 

12 La reacción nuclear de síntesis del helio que alimenta de energía al Sol proporciona 20 
millones de veces más energía por gramo de materia que la combustión del carbón. 
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de estrellas le debe corresponder cierta variedad de reacciones nuclea- 
res. Profundizando en esta cuestión los astrofísicos lograrán a la vez ex- 
plicar la clasificación de las estrellas y resolver un problema fundamen- 
tal de la ciencia: el nacimiento de los átomos, el origen de la materia. 

Cuando hablamos de la estructura de la materia, dijimos que estaba 
constituida por átomos y que cada elemento químico tenía su átomo 
tipo.13 Sin embargo, consideramos esto como un dato de la naturale- 
za, una constante que existió desde el principio de los tiempos, sin 
preguntarnos cómo y cuándo se formaron esos átomos. Tratando de 
comprender el origen de la variedad del cielo, los astrofísicos respon- 
derán a algunas preguntas que los químicos se planteaban desde hacía 
mucho tiempo: ¿de dónde provienen los átomos de los diversos ele- 
mentos?, ¿cómo se formaron? 

La respuesta es asombrosa: ¡los átomos de los 90 elementos quími- 
cos se formaron en las estrellas! Éstas son especies de “cocinas nuclea- 
res” que generan elementos químicos. Pero ¿cómo lo hacen? 

Como ya vimos, cada átomo está formado por un núcleo pequeño, 
achaparrado, masivo, y por un cortejo de electrones periféricos ligeros 
y evanescentes. Para que se forme un átomo lo importante es el 
núcleo, lo cual no es extraño, pues éste contiene prácticamente toda 
la masa del átomo. La síntesis de los diferentes átomos se llevará a 
cabo durante ciertas reacciones particulares relativas al núcleo, es 
decir, reacciones nucleares. 

¿Y qué relación hay entre reacciones nucleares y reacciones quími- 
cas? Las reacciones químicas consisten en transformar moléculas en 
otras moléculas provocando colisiones entre las primeras: 2H + O, Æ 
2H50. En las reacciones nucleares, los átomos se transforman en otros 
átomos, esta vez por colisiones entre los núcleos: He (Helio) + 
C(Carbono) Æ O (oxígeno). La diferencia profunda entre estos dos 
tipos de reacciones se debe a que la energía que interviene en las reac- 
ciones nucleares, que es al menos un millón de veces superior a la de 
las reacciones químicas.1* Como muchas de éstas, las reacciones 
nucleares requieren cierta energía para ponerse en marcha, pero a su 
vez liberan una cantidad de energía mucho más importante. Por ello, 
una vez desencadenadas, pueden mantenerse por sí solas. 

Para comprender el mecanismo de estas reacciones en los astros, el 
astrofísico debe recurrir a la física nuclear, la cual, por razones tanto 
civiles como militares, hizo grandes progresos entre 1939 y 1950. Los 


13 Véase el capítulo II. 

14 Esta enorme diferencia entre las energías que intervienen explica los fracasos de la alquimia. 
Se buscaba provocar reacciones nucleares (únicas capaces de transformar un elemento químico en 
otro elemento) con energías propias de reacciones químicas. 
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físicos nucleares nos enseñan que las reacciones de fusión más “fáciles 
de realizar” son las que, partiendo del núcleo de hidrógeno, permiten 
que se formen por etapas núcleos de helio. Las temperaturas necesa- 
rias para ello no rebasan los 10 millones de grados. ¿Y no es éste el 
orden de temperaturas que se calcula que poseen las estrellas más 
numerosas de la secuencia principal, en particular el centro de nues- 
tro Sol? Con ayuda del cálculo se llegará al siguiente resultado simple: 
como nuestro Sol, la gran mayoría de las estrellas sólo pueden efec- 
tuar las reacciones nucleares que utilizan la fusión de cuatro núcleos 
de hidrógeno para producir un núcleo de helio. Esa es la explicación de 
la “secuencia principal” en la clasificación de las estrellas: todas las 
estrellas que figuran en ella dirigen sus esfuerzos a la síntesis del helio. 
Su dispersión en el diagrama H-R. no traduce más que la variedad de sus 
masas. Las más grandes brillan mucho y por lo tanto gastan rápido 
su combustible nuclear y mueren jóvenes. Las medianas o pequeñas, 
como nuestro Sol, brillan menos pero duran mucho más tiempo. 

Todos los demás elementos químicos, del carbono al silicio, del hie- 
rro al uranio, se formaron en otras estrellas especiales más interesan- 
tes pero también más complejas y en consecuencia menos abundan- 
tes. Mucho más grandes también, pues hubo que alcanzar los 100 
millones y posteriormente los 1 000 millones de grados para producir 
elementos tan pesados como el hierro, y los elementos aún más pesa- 
dos sólo fueron sintetizados durante ciertas explosiones de supernova 
en las que, durante un breve lapso (una fracción de segundo), la tem- 
peratura puede elevarse hasta 10 mil millones de grados. 

Por ello hoy sabemos que la totalidad de los átomos complejos que 
conocemos (es decir, todos los átomos salvo los de helio e hidrógeno) 
se formaron en 5% de las estrellas visibles. A estas estrellas “especiales” se 
les llama gigantes rojas o supergigantes rojas, o también, en el caso de las 
estrellas explosivas, novas o supernovas. En estas inmensas “ollas” se 
cocina toda la materia “noble” que nos rodea, desde el carbono, que 
forma parte de nuestro cuerpo; o el silicio, que forma parte de las rocas; 
hasta el oxígeno, el elemento más abundante en la Tierra, mediante 
reacciones nucleares más o menos complejas a temperaturas muy ele- 
vadas. Y si nacieron en estas estrellas, ¿qué itinerarios siguieron para 
llegar hasta nuestro cuerpo? 


VIDA Y MUERTE DE UNA ESTRELLA 


La respuesta reside en la segunda parte del escenario estelar que idea- 
ron los astrofísicos. 
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La historia de la vida de las estrellas se inicia bajo la forma de una 
gran masa rojiza a la que se denomina T.Tauri. Tras algunos millones 
de años bajo esta forma, empiezan a fabricar helio y se sitúan en la 
“secuencia principal” del diagrama H-R. Al igual que nuestro Sol, 
todas inician su “vida nuclear” “quemando” hidrógeno para fabricar 
helio. Luego, tras duraciones variables (más cortas mientras más grande 
es la masa), evolucionan. En casi todas, esta evolución es extraña. Su 
núcleo se encoge y por lo tanto se calienta;15 simultáneamente, su corte- 
za se dilata, se agranda, se pone rosada y luego roja; entonces se convier- 
ten en gigantes rojas (nuestro Sol se convertirá en una de ellas dentro 
de 5 mil millones de años). 

La estrella se transforma así en un reactor nuclear complejo, estrati- 
ficado, en el que, del exterior al centro, se producirán reacciones cada 
vez más complejas. En la periferia arde el hidrógeno y las tempera- 
turas alcanzan varios millones de grados, mientras que en el centro 
alcanzan los 1 000 millones de grados y en esa extraordinaria hornaza 
se producen núcleos de silicio o de fósforo, e incluso de hierro. 

Posteriormente la estrella seguirá evolucionando, lo que la llevará a 
su muerte, que también estará predeterminada por su masa. Si es muy 
grande —digamos, 10 veces más grande que el Sol—, los días de la 
gigante roja acabarán mediante una explosión súbita y grandiosa que 
sintetizará en un instante todos los elementos pesados y los proyectará 
hacia todos los confines del Universo. Se trata de una explosión de la su- 
pernova. El núcleo de la estrella se contraerá y transformará en una 
estrella de neutrones degenerada que gira sobre sí misma y lanza a 
todos los rumbos del Universo señales de radio periódicas como un 
verdadero reloj. Se le llama entonces pulsar.16 Pero si tiene una masa 
igual o inferior a la del Sol, la estrella vieja se contraerá y, bilitada, 
palidecerá hasta transformarse en una pequeña estrella discreta, una 
enana blanca. 

La materia estelar tiene así dos destinos posibles: la inseminación 
del espacio interestelar mediante las explosiones de supernovas, o el 
desplome sobre sí misma para terminar en un minúsculo punto invisi- 
ble. Supernova o enana blanca: tales son las dos muertes posibles de 
una estrella. 

En ambos casos, la materia enriquecida con nuevos elementos quí- 


15 Cuando una nube de gas (o de polvo) se contrae bajo el efecto de la atracción mutua de 
las moléculas (o de los granos), por la ley de gravitación, las moléculas y los granos chocan y 
crean así calor. 

16 Los pulsares son fuentes de radio que emiten las señales de manera pulsada con gran regu- 
laridad. Normalmente esos “relámpagos de radio” duran 10 milisegundos y están separados por 
intervalos de 33 milisegundos a 4 segundos. Fueron descubiertos en 1968 y hoy se considera que 
son estrellas de neutrones. 
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micos regresa al espacio interestelar, donde vagará, se mezclará y en- 
contrará con otros materiales provenientes de otras estrellas. Esta 
materia interestelar se enriquecerá poco a poco con nuevas aportacio- 
nes que a su vez se mezclarán. Un día, una porción de esta materia 
interestelar se agrupará y aglomerará de nuevo por el simple efecto de 
la fuerza de gravitación y engendrará una nube interestelar de gases y 
polvo y, finalmente, una nueva estrella,17 misma que, tras su juventud 
como T. Tauri, quemará primero su hidrógeno, iniciará la secuencia 
básica y comenzará entonces una nueva vida estelar. 

Así fue la historia de nuestro Sol. En su interior se alojan átomos pesa- 
dos, que él no puede sintetizar por sí mismo y que por lo tanto heredó 
de otros episodios anteriores. En su caso, brilla quemando su hidrógeno 
modestamente, en espera de que llegue su fin, dentro de 5 mil millones 
de años. 

En la inmensidad del cielo, a merced de repetidos ciclos estelares 
de múltiples mezclas interestelares, se formó la diversidad química del 
Universo, siguiendo el ritmo de la vida y la muerte de las estrellas. Este 
escenario grandioso integra en un todo coherente las observaciones 
astronómicas, los datos sobre las reacciones nucleares que obtuvieron 
los especialistas en física nuclear en los aceleradores de partículas, los 
porcentajes en que se presentan los elementos químicos, así como las 
proporciones de los diversos isótopos que los constituyen. ¿Quiere 
decir que explica toda la diversidad de las estrellas? Lejos de ello. Sin 
embargo, nos ofrece un marco, un paradigma unificador que permite 
continuar con la exploración. 


EXPLORADORES DEL CIELO 


Después de las estrellas, los exploradores del cielo trataron de com- 
prender lo que había entre éstas, en ese misterioso espacio a menudo 
vacío en el que a veces sólo se encuentra una molécula cada centíme- 
tro cúbico. 18 

Los astrónomos clasificaron estas sociedades de miles de millones 
de estrellas a las que se conoce como galaxias. Algunas tienen forma 
espiral y unos brazos, especie de filamentos torcidos; otras son alarga- 


17 Cuando una nube de gas se concentra, las. diversas moléculas que la componen están 
sometidas a dos fuerzas: la agitación térmica, que tiende a dispersarla en el espacio, y la atrac- 
ción gravitacional. Por arriba de cierta masa y de cierta densidad, la gravitación predomina y la 
nube compacta, mediante un proceso bastante brutal. 

18 Los planetas tienen densidades que van de 5 a 3 g/cm3; el Universo tiene una densidad 
promedio de 100 g/cm?; las galaxias, de 10-24 g/cm3; y las nubes interestelares, de entre 10-22 y 
10-15 g/cm$, 
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das; y otras más son redondas como un corazón. ¿De qué manera se 
organizó y evolucionó todo esto? Ahora ya puede responderse a estas 
preguntas, pues los instrumentos de observación se han perfeccio- 
nado de manera extraordinaria. Desde el fin de la segunda Guerra 
Mundial, en el marco de las investigaciones sobre los radares milita- 
res, se desarrolla la radioastronomía, con sus grandes antenas atentas 
a las señales de radio del cielo, y se descubren numerosas fuentes de 
radio cósmicas. Se confirma también que el cielo emite en otros cam- 
pos de longitudes de onda.!1? A partir de 1960 asistimos al desarrollo 
de la astronomía infrarroja. Durante el decenio de 1970 presenciamos 
el crecimiento de la astronomía de rayos x, luego rayos g y por último 
ultravioletas. Se inicia entonces una nueva serie de campañas de 
observación del cielo con nuevas técnicas, y las comparaciones entre 
los diferentes resultados generan nuevas informaciones. Luego apare- 
cen las observaciones espaciales con satélites y sondas interplanetarias, 
que permiten a la astronomía ir más allá de la atmósfera terrestre sin 
depender del mal tiempo, las nubes, etc.: por ejemplo, el satélite X 
Uhuru, o los satélites de rayos infrarrojos, ultravioletas, etc., hasta lle- 
gar al telescopio espacial Hubble, todos ellos basados en la electrónica 
y la informática modernas. De ese flujo constante de resultados sacare- 
mos algunos ejemplos, destinados más bien a dar una idea de ese 
movimiento que a describirlo. 

Los radioastrónomos descubren que en las nubes interestelares 
que, según se creía, estaban compuestas de hidrógeno, helio y un 
pequeño porcentaje de elementos pesados, se encuentran moléculas 
complejas, alcoholes y aminoácidos, es decir, los ladrillos fundamenta- 
les de la materia viva. Esto bastará para que se empiece a especular 
sobre la posibilidad de existencia de vida extraterrestre. A ello se aña- 
dirá la existencia de nubes de polvo de granos interestelares. También 
se señalará la existencia de los famosos “hoyos negros”, objetos cósmi- 
cos con tanta masa que atraen a los rayos luminosos, los hacen curvar- 


19 La luz visible, que es la que detectan nuestros ojos, forma parte de la categoría de las ondas 
electromagnéticas. Éstas tienen vibraciones inmateriales que atraviesan el espacio a partir del 
lugar en que son emitidas, a una velocidad de 300 000 km por segundo (velocidad de la luz). Se 
clasifican de acuerdo con su longitud de onda o lo inverso, es decir, su frecuencia. Las ondas 
cuya longitud de onda es de 10-10 metros (de una frecuencia de 1018 hertz, correspondiendo un 
hertz a una vibración por segundo) son los rayos X que se utilizan en medicina o en mineralogía. 
Aquellas cuya longitud de onda está entre 4.10-7 y 8.10-7 metros son las ondas luminosas (su fre- 
cuencia es de 1015 hertz). Las que van de un centímetro a 1 000 kilómetros de longitud de onda 
(frecuencia de entre 1010 y 103 hertz) son las ondas de radio. La radio común y corriente utiliza 
ondas que van de 1 metro (FM, y televisión) a 1 kilómetro de longitud. Estas ondas de radio no 
sólo son producidas por el hombre sino que pueden ser emitidas en forma natural por las estre- 
llas y estudiadas por los astrónomos con ayuda de los telescopios. Todas estas ondas son especies 
de “luces” a las que se denomina radiación electromagnética. * 
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se sobre sí mismos y les impiden salir, lo que provoca su ausencia de 
color, la “negrura” que los hace invisibles.20 ¿Pero entonces, cómo 
detectarlos? Por su masa, que atrae objetos. Por ello, en ciertas regio- 
nes del Universo se ve que algunas estrellas giran alrededor “de nada”, 
pero tan rápido que lanzan emanaciones continuas de rayos X; incluso 
en ciertas zonas se observa cómo algunas galaxias son atraídas por un 
gigantesco hoyo negro en el que un día desaparecerán por completo. 
¿Y que hay de nuestra galaxia? Una angustia cósmica pero una pers- 
pectiva lejana. ¿Morir en un hoyo negro? Onirismo freudiano, comen- 
ta el astrónomo George Greenstein. 

También están los misteriosos cuasares,21 que emiten señales de 
radio y señales luminosas de una enorme intensidad, pero que pare- 
cen ser centros de galaxias a veces desdobladas por efecto de curiosos 
espejismos, cuya poderosa emisión de energía se relaciona con la exis- 
tencia de hoyos negros en su centro. 

Esta astronomía moderna, que mide las distancias en años-luz o en 
parsecs (es decir, 3.26 veces un año-luz), nos enseña más sobre el Uni- 
verso y su historia de lo que jamás pudimos haber soñado con saber. 


LA DILATACIÓN DEL TIEMPO 


Esta extraordinaria visión del cielo nocturno, con sus estrellas y sus 
galaxias dispersas en el espacio, constituye un campo histórico. La luz 
atraviesa el espacio a la velocidad de 300 000 km por segundo y su 
mensaje proviene de objetos alejados de nosotros a veces 1000 años, a 
veces 100 millones, o miles de millones de años, etc. Cuando decimos 
que “hoy” observamos la explosión de una supernova en la nube de 
Magallanes, estamos viendo un hecho que sucedió hace 170000 años. 
Las galaxias con una antigúedad de 12 mil millones de años-luz que 
observamos son los testigos de la antigúedad cósmica. 

Esta pintura astronómica es heterócrona. Mirar lejos es ver en el 
pasado más antiguo: la observación astronómica es una máquina de 
remontar el tiempo. Y si nada parece vedado a la investigación del 
hombre, resulta muy natural querer dar un paso más y plantear la pre- 
gunta última: y el Universo, ¿de dónde proviene?, ¿cómo se formó? o, 


20 La existencia de los agujeros negros, imaginada por los teóricos, en particular 
Chandrasekhar o Schwarzschild (sin contar a Laplace), fue revelada por diversas observaciones, 
especialmente las del satélite X Uhuru. 

21 Significa “casi-estelar”. Son objetos muy brillantes, incluso demasiado brillantes para su dis- 
tancia. Emiten también radiaciones de radio y constituyeron durante mucho tiempo uno de los 
misterios de la astronomía. Actualmente se considera que se trata del nacimiento o de la muerte 
de una galaxia. 
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más precisamente, ¿cómo apareció el hidrógeno, base de todo el esce- 
nario estelar? 


BiG BANG 


A principios del siglo xx se pensaba que el Universo era isótropo, 
homogéneo, estacionario, infinito y eterno. Einstein estaba tan con- 
vencido de ello que cuando propuso su teoría de la relatividad gene- 
ral introdujo artificialmente una constante cosmológica. Este artificio 
pronto fue señalado por el ruso Friedman y por el sacerdote belga 
Lemaítre, quienes afirmaban que el universo se hallaba en expansión. 

Seguramente esta hipótesis se habría quedado como una mera 
especulación si el astrónomo estadunidense Edwin Hubble no hubie- 
ra observado a partir de 1929, con ayuda del par de grandes telesco- 
pios californianos recién instalados en monte Wilson y luego en 
Monte Palomar, las galaxias lejanas que con nuestros instrumentos de 
observación se veían sólo como pálidos puntos luminosos. Basándose 
en un efecto óptico llamado efecto Doppler,22 comprobó que las gala- 
xias se alejan unas de otras y que entre más alejadas están lo hacen 
más rápidamente. De aquí dedujo Hubble que en el pasado habían 
estado reunidas en un mismo sitio y luego se alejaron. Pese a que 
según toda evidencia estas observaciones parecían confirmar las ideas 
de Lemaître y de Friedman, Hubble fue prudente y se cuidó de hacer 
cualquier interpretación teórica demasiado audaz. 

Fue George Gamow quien, en 1948, integrando todos los progresos 
recientes de la física del núcleo y enterado de los cálculos de Fried- 
man (de quien fue alumno) y Lemaítre, propuso la hipótesis de un 
Big Bang: un evento de elevadísima temperatura, muy repentino, que 
según él, permitió la creación de la materia del Universo. Este suceso 
debió ser tan intenso que tuvo que dejar una huella en el Universo 
actual, una vibración residual, un “ruido” que se ha ido apagando con 
el tiempo. Traduciendo esto en términos de temperatura, en la teoría 
del cuerpo de negro de Planck, esta vibración debía corresponder a 
7K (-266grados C).23 


22 Cuando un objeto se aleja de un observador, las frecuencias de sus vibraciones parecen 
“alargarse”. De este modo, un tren que se aleja emite un ruido sordo (mientras que un tren que 
acerca emite un ruido claro). En lo relativo a la luz, este efecto, descubierto por Doppler, llevó a 
correr los espectros hacia el rojo. A la inversa, este corrimiento permitió calcular la velocidad de 
alejamiento del objeto luminoso. 

23 Un ruido es una agitación sonora desordenada. Por analogía, los físicos llaman ruido a 
cualquier conjunto de vibraciones sin coherencia. Así fue como se detectó la existencia de una 
vibración de radio cuando se apuntó una antena de radio hacia el cielo. El lazo entre ruido y 
temperatura puede parecer más misterioso. La temperatura es una medida de la agitación de los 
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El razonamiento de Gamow despertó interés pero no convenció. 
Desde el fin de la segunda Guerra Mundial, los tres ingleses Bondi, 
Gold y Hoyle desarrollan una teoría opuesta, llamada de creación con- 
tinua. Según ésta, en el Universo continuamente se está formando 
materia a un ritmo modesto pero suficiente para compensar la dismi- 
nución de densidad debida a la expansión. En la década de 1960, esta 
teoría pareció recibir la aprobación de la mayoría de los científicos y 
fue defendida por Fred Hoyle, uno de los astrofísicos más fecundos y 
dinámicos de la época, lo que significó un triunfo nada despreciable 
para sus partidarios. A 

Sin embargo, la teoría del Big Bang triunfará por nocaut. Una vez 
más, el descubrirmiento es obra del azar. Dos físicos que trabajan para 
la compañía estadunidense Bell Telephone observan el cielo con una 
antena-radar y se dan cuenta de que, sin importar la dirección del 
cielo hacia la que dirijan la antena, siempre se registra un “ruido pará- 
sito”, una especie de ronroneo. Al analizarlo en longitudes de onda, 
este ruido corresponde a una temperatura de 3K (cercana a la que 
había previsto Gamow). Sin comprender aún muy bien el fenómeno, 
nuestros físicos lo comentan con sus allegados. Dicke, de Princeton, les 
dice que también él está en busca de ese “ruido cósmico” para probar 
la teoría de Gamow. Al revelarles la interpretación de sus observacio- 
nes, Dicke cede la gloria a Penzias y Wilson.?* Este descubrimiento 
desata un mar de fondo que hará que todo se sumerja. 

El Big Bang se impone; Hoyle lo admite públicamente y Penzias y 
Wilson reciben el premio Nobel. Desgraciadamente, ni Lemaître ni 
Gamow asistirán a su triunfo, pues ha habían muerto para entonces. 


Los TRES PRIMEROS MINUTOS DEL UNIVERSO 


Con Gamow, la física de lo infinitamente pequeño hizo grandes pro- 
gresos. Desde la década de 1960 se le llama física de las partículas ele- 
mentales y se ha desarrollado gracias a los experimentos efectuados 
con aceleradores cada vez más gigantescos y en asociación con teorías 
difíciles que pretenden comprender la naturaleza de las fuerzas del 


átomos. Á una temperatura alta, los átomos están muy agitados; a una temperatura baja, están 
más tranquilos y en el cero absoluto están en reposo. Ahora bien, la agitación de los átomos se 
traduce en múltiples vibraciones. Los físicos saben que la temperatura y las vibraciones de los 
átomos están ligadas. Por analogía, puede hacerse corresponder una temperatura con un espec- 
tro de vibraciones. En el caso presente, una vibración de siete grados absolutos es una vibración 
muy amortiguada, pero existente. 

24 De hecho, un alumno de Dicke Jim Peeble acaba de calcular precisamente que “la tempe- 
ratura residual del Big Bang” debió ser de 3 o 4K y no de 7. 
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Universo.25 Con estos antecedentes, ¿cómo no sentirse tentado por 
una explicación o, mejor aún, por una descripción del Big Bang? 
Provistos de las teorías más recientes de la física de las partículas, algu- 
nos astrofísicos se lanzarán a esta audaz empresa. 

Para intentar construir un escenario del desarrollo del Big Bang, los 
especialistas en física de las partículas y los astrofísicos se apoyan en 
dos teorías: la relatividad general, que describe la expansión del 
Universo, y la mecánica cuántica (con su prolongación hacia la física 
de las partículas: la cromodinámica). Estas teorías señalan, de entra- 
da, un límite a sus ambiciones, y el principio de incertidumbre de 
Heisenberg introduce, como su nombre indica, una incertidumbre 
sobre nuestras posibilidades de conocer el tiempo: es imposible saber 
nada por debajo del tiempo de Planck, igual a 10-43 de segundo. 

El escenario comienza con lo que los físicos llaman la era de las par- 
tículas, que durará un segundo. En condiciones de temperaturas verti- 
ginosas que se miden en 1028, 1020 o 1016 K, aparecerán los quarks, 
que se agruparán en protones y neutrones, y más tarde los electrones, 
los neutrones y los fotones. Al mismo tiempo, este medio cálido y 
denso se dilatará y por tanto se enfriará a una velocidad muy grande. 

La fase siguiente es la nuclear y dura mucho tiempo, es decir, unos 
tres minutos (!), durante los cuales nacen elementos ligeros —helio, 
litio— a través de las reacciones nucleares clásicas. 

Mientras prosigue la expansión del Universo comienza otra fase, lla- 
mada radiativa o brillante, que dura 300 000 años y en la que se inicia 
la expansión del Universo en la forma que conocemos, pero durante la 
cual permanece opaco. Esta materia informe, lanzada en todas direc- 
ciones, se organizará al mismo tiempo que se dispersa. Surgen así, suce- 
sivamente, nubes galácticas, galaxias y estrellas, y poco a poco nuestro 
universo observable se muestra como algo homogéneo, transparente y 
perfectamente simétrico. Al menos eso es lo que afirma la teoría, 

Cabe recordar que este escenario sigue siendo una especulación 
que, si bien satisface las exigencias de coherencia de las teorías físicas, 
en realidad no ha superado la prueba de las observaciones. 


¿CUÁNDO SE PRODUJO EL BIG BANG? 


A partir de los datos sobre el alejamiento de las galaxias, pero también 
de la desintegración radioactiva de los elementos sintetizados en las 


25 Se sabe que hay cuatro fuerzas en el Universo: la fuerza de gravitación, la fuerza electro- 
magnética, la fuerza nuclear y la fuerza nuclear débil. Véase nuestro capítulo “Cuánticas” y 
Steven Weinberg, Les Trois Premières Minutes de l'Univers, París, Seuil, 1980. 
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estrellas, se ha podido calcular que se remonta a 12 o 15 mil millones 
de años, cifra considerable si se la compara con la duración de la vida 
humana o incluso con la fecha de aparición del hombre, hace 4 millo- 
nes de años, pero que no parece gigantesca en comparación con la edad 
de la Tierra, que es de 4.5 mil millones de años, o incluso con la apari- 
ción de la vida, hace 3.4 o 3.8 mil millones de años. 

De este modo el mundo fue reinventado... ¡Qué gran éxito! Sobre 
todo considerando que, por primera vez en la historia de la ciencia, 
las autoridades religiosas quedaron satisfechas. La existencia del Big 
Bang demuestra que existe un instante cero, que el tiempo es “vecto- 
rial” y no cíclico y que las religiones judeocristianas son verdaderas,26 
pues son las únicas que incluyeron en su dogma este escenario. 

Pero ¿qué había antes del Big Bang? ¿Existía Dios en la nada? 
Algunos han respondido sin pestañear que antes del Big Bang no 
había nada. Otros, más prudentes, propusieron el escenario del Big 
Crunch, que propone la existencia de un universo anterior al Big Bang 
que, tras haberse inflado y extendido, empezó a contraerse. La atrac- 
ción gravitacional superó a la fuerza de expansión, haciendo que se 
encogiera sobre sí mismo hasta parecerse a una cabeza de alfiler, con 
lo que se inició al mismo tiempo el Big Bang. Según esta hipótesis, 
además, el mundo es cíclico y está formado por episodios sucesivos de 
Big Crunch y Big Bang. La edad del “verdadero Universo” es infinita y 
la historia un eterno volver a empezar. El vaivén del universo de los 
egipcios y chinos se pone otra vez de moda. 

¿A quién creerle? Estamos buscando indicios que pudieran anun- 
ciar un futuro Big Crunch para nuestro Universo actual. Esto depen- 
derá de su masa, pero ¿cómo determinarla? El examen detallado de 
los movimientos de las galaxias permite suponer que además de la 
materia visible que emite radiaciones luminosas y que fotocopiamos 
en la forma de estrellas y galaxias en nuestros telescopios, existe una 
materia invisible, “negra” como se le llama, tal vez más abundante 
aún. ¿De qué está hecha? ¿De neutrinos??? ¿De familias de “hoyos 
negros”? Nadie lo sabe, ¿Cuál es la importancia de esta materia negra? 
Los científicos miden, calculan, especulan. 

El escenario del Big Bang sigue en pie: ¡permite explicar tantas 
cosas! 


26 La existencia de un instante cero, de una creación, se considera una prueba de la validez de 
las creencias judeocristianas por oposición a las religiones cíclicas de los sumerios, egipcios y chinos. 
El papa Pío XII aprovechará este argumento en sus homilías, pese a las advertencias que le hizo el 
padre Lemaître. Pierre Chaunu (protestante) se convertirá también en propagandista de esta tesis, 

27 Son partículas elementales eléctricamente neutras y cuya masa es muy pequeña. Por ello son 
muy difíciles de detectar, pero transportan spin. Se supone que el Sol debe emitirlas; de allí los 
complejos y costosos experimentos para medir los neutrinos solares. 
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Y sin embargo, si el escenario estándar del Big Bang no fue admitido 
antes (hacia la década de 1980), fue porque las observaciones astronó- 
micas acumuladas durante diez años y brillantemente confirmadas 
por el telescopio espacial, vinieron a sembrar la duda acerca de esta 
notable construcción. 

Contrariamente a la hipótesis básica propuesta en las versiones 
sucesivas de este escenario, el Universo no es ni isótropo ni homogé- 
neo.28 La cartografía del cielo muestra que la materia se reparte en las 
“paredes” de gigantescas “burbujas de vacío”. El universo parece ser 
una enorme espuma hecha de grandes burbujas de vacío cuyas pare- 
des estarían constituidas por acumulaciones de estrellas: se acabó la 
simetría perfecta, la isotropía del Universo. Un examen atento del ale- 
jamiento de las galaxias revela incluso que parte de la luz que nos 
llega es mucho más antigua que la “edad admitida para el Universo”, 
que es del orden de 12 mil millones de años. ¿Significa que la data- 
ción que se ha obtenido con el método de Hubble es sólo la de un Big 
Bang local? ¿Que nuestro universo visible no es más que una gran bur- 
buja entre muchas otras, más numerosas y lejanas? 

Se construye entonces el escenario de un “Small Bang” que sucedió 
a un “Small Crunch”: según éste, el “inicio” no fue tal vez sino un 
“pequeño inicio”, restringido a una pequeña parte del Universo, la 
que hemos podido observar, un episodio banal que sucedió a otro epi- 
sodio banal. La creación de la materia primitiva, entonces, sería muy 
anterior, y la teoría de un universo de ritmo cíclico volvería a tomar la 
delantera. 

¿Es necesario construir una nueva cosmogonía? ¿Sólo hace falta 
retocar un poco el escenario estándar del Big Bang? La respuesta ven- 
drá del cielo. Los astrónomos disponen hoy en día de un extraordina- 
rio conjunto de técnicas; observan el cielo en todas las longitudes de 
onda a partir de la Tierra y del espacio con ayuda de aparatos que, 
gracias a los detectores modernos integrados a la computadora, per- 
miten hacer observaciones más numerosas y cada vez más precisas. 
Con toda seguridad, estas nuevas observaciones del cielo nos darán la 
respuesta. Entonces habrá que inventar un nuevo modelo o mejorar 
el que ya existe: confirmarlo o invalidarlo. 

Así proseguirá el diálogo entre el hombre y la naturaleza, el vaivén 
entre la observación y la teoría. 


28 En un universo simétrico e isótropo, se supone que la densidad de materia es idéntica en 
todas las direcciones. 
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La dura ley de las ciencias ordena vivir con rigor, pero dentro de lo 
provisional. Un modelo bello puede quedar invalidado en cualquier 
momento por la observación, a pesar de su belleza. 

Sea como sea, los resultados ya obtenidos por la astronomía moder- 
na —que en adelante se confunde con la astrofísica— son extraordi- 
narios. 

Tal como afirman numerosos astrónomos, como Linde en Estados 
Unidos o Nottale en Francia, el Universo se nos muestra como una 
inmensa estructura fractal constituida en buena parte por vacío que 
separa estructuras jerarquizadas. Estrellas, galaxias, masas galácticas, 
universos (en plural); en cada nivel hay ciertos tipos de objetos cuya 
naturaleza es idéntica pero con una realidad variada; en cada nivel 
hay reglas de organización. El Universo se parece a un sistema jerar- 
quizado, a un organismo vivo donde la materia está organizada. ¿Estas 
leyes de escalas descubiertas en el nivel de la materia “común” se apli- 
can también a su escala? ¿No es, por otra parte, el único medio donde 
las energías que intervienen permitirían probar las teorías sobre las 
fuerzas fundamentales de la naturaleza y las leyes que rigen las par- 
tículas elementales? Este universo que apenas empezamos a explorar 
se presenta quizá como el gran laboratorio de mañana. 


IX. LA TIERRA COMO SISTEMA 


DURANTE SUS DOS SIGLOS de existencia, las ciencias de la Tierra se han 
dividido en dos bandos: por un lado, los geólogos, preocupados por la 
historia de la superficie escrita en las rocas; y por otro, los geofísicos, 
interesados en la estructura de las profundidades.! 

Unos, naturalistas, usaban métodos de observación cualitativos di- 
rectos; otros, los matemáticos y físicos, escudriñaban el interior invisible 
de la Tierra con ayuda de mediciones físicas indirectas y de modelos 
cuantitativos, a menudo muy alejados de la realidad. 

Ambas comunidades se ignoraban una a la otra; sólo se unieron 
para refutar a Wegener. 

Sin embargo, esta situación cambiará progresivamente. Los geólo- 
gos se volverán cuantitativos y los geofísicos se acercarán a los hechos y 
se interesarán en la superficie; así se constituirá, paso a paso, lo que 
hoy día llamamos las geociencias. 


RADIOCRONOLOGÍA 


La primera revolución que afectará a la geología será el perfeccio- 
namiento de los métodos de datación absoluta basados en la radioac- 
tividad; después vendrá la generalización de los mismos. Es posible 
atribuir cierta edad a una roca, edad que se atribuirá también al terre- 
no; o bien calcular la duración de un fenómeno geológico y, en conse- 
cuencia, estimar su velocidad. De cualitativa, la geología se convierte 
en cuantitativa.? 

Es verdad que el principio en el que se basan estos métodos ya había 
sido propuesto por Rutherford en 1912, pero los innumerables proble- 
mas analíticos que se suscitaron habían postergado su utilización. 

No fue sino hasta los años cincuenta cuando los geólogos tuvieron 


1 Desde principios del siglo X1x sabemos que la Tierra está formada por una serie de capas, 
contenidas unas en otras según su densidad: en el centro está el núcleo, después el manto, la 
corteza, el océano y la atmósfera. 

2 El método de datación más conocido es el del carbono 14. En realidad, este método tiene 
limitaciones considerables en cuanto al tiempo que puede medir (menos de 30 000 años). Los 
métodos de datación más comunes en geología se basan en el rubidio 87, que al desintegrarse se 
convierte en estroncio 87; en el uranio, que se convierte en plomo; o en el potasio 40, que se des- 
integra en argón 40, 
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verdadero acceso a estos métodos. De inmediato se obtuvieron resulta- 
dos asombrosos, unos tras otros. 

En 1953, Patterson descubrió que la edad de la Tierra era de 4.55 
miles de millones de años, lo que descartaba en definitiva las estima- 
ciones de lord Kelvin.3 En forma paralela, Patterson comprobaba que 
los meteoritos, las rocas que caen del cielo,* tienen la misma edad que la 
Tierra, son testigos de nuestros orígenes, de lo que “ocurrió” cuando 
surgió el Sistema Solar. 

Se descubrió también que las primeras rocas con fósiles, objeto de 
estudio de la geología clásica, databan cuando mucho de hace 550 
millones de años, ¡con lo que se comprobó que la geología clásica 
ignoraba el 90% de la historia de la Tierra! ¿Habíamos sido víctimas 
de una extraordinaria miopía? Se pone en duda la validez de la hi- 
pótesis de la geología estacionaria de Hutton, según la cual la Tierra 
tenía una historia cíclica que se repite indefinidamente.5 

Más tarde se descubrirá que no existen rocas terrestres que rebasen 
los 4 mil millones de años, de modo que las rocas que se formaron 
durante los primeros 500 millones de años de historia de la Tierra fue- 
ron destruidas, quedaron sumidas en las profundidades o bien fueron 
“canibalizadas”, “reutilizadas” por las rocas jóvenes. 

Se fecharán, es decir, se identificarán, las superficies terrestres con 
una edad que va de 550 millones hasta 4 mil millones de años: terre- 
nos sin fósiles, a menudo muy metamorfoseados, ante los cuales que- 
daba muda la geología clásica. Gracias al estudio de estos terrenos, la 
geología va a distinguir los periodos de larga duración, de lentas evo- 
luciones. 

Pero esta radiocronología servirá asimismo de apoyo a las técnicas 
clásicas de la geología. Se establece ahora una cronología en tiempo 
absoluto de escala geológica con eras y etapas,f y se establece la edad 
de las diferentes faunas y floras fósiles que se modifican en el trans- 


3 Recordemos que lord Kelvin (cuyo nombre civil era W. Thomson) calculaba que la edad 
máxima de la Tierra era de 100 millones de años. 

4 El origen de los meteoritos dividió a los sabios del siglo Xv1I1 y de principios del xIx. ¿Cómo 
es posible que una piedra sólida pueda caer del cielo gaseoso?, se preguntaba B. Franklin. No fue 
sino hasta después de la caída de un meteorito cerca del pueblo de L'Aigle, y del informe de una 
comisión designada por la Academia de Ciencias de París (dirigida por J.-B. Biot) que se aceptó el 
origen “cósmico” de los meteoritos. 

5 Hutton decía: “ningún vestigio del principio, ningún signo de un fin”. ¡Con los meteoritos, 
no obstante, se dispone ya de vestigios del principio! , 

6 Las eras son: Primaria (570-235 ma), Secundaria (235-65 ma), Terciaria (65-4 ma), Cua- 
ternaria (40 ma); ma = millones de años. Las etapas en las que el principio y el fin de las edades 
se indican a su vez en ma (millones de años) son, en la era Primaria, 570 ma, Cámbrico 500, 
Ordovícico 435, Silúrico 395, Devónico 345, Carbonífero 280, Pérmico 235; en la era Secundaria, 
235 ma, Triásico 145, Jurásico 141, Cretácico 65; en la era Terciaria 65 ma, Paleoceno, Eoceno, 
Oligoceno, Mioceno, Plioceno. 
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curso del tiempo, con lo que se convierten en marcadores cronoló- 
gicos cuantitativos. 

Con ayuda de los fósiles puede calcularse, entonces, la velocidad de 
los fenómenos geológicos; se demuestra que para erosionar una mon- 
taña y transformarla en planicie, se requieren cerca de 30 millones de 
años; que la velocidad de sedimentación fluctúa entre 100 y 1 milíme- 
tro cada mil años, etcétera. 

Entre todas las fechas de fenómenos determinadas por los geólo- 
gos, desempeñará un papel importante la de las inversiones del 
campo magnético terrestre, que quedaron grabadas en las rocas volcá- 
nicas,? 


PALEOBIOLOGÍA 


La radiocronología infundió también nuevo rigor a esta apasionante 
ciencia que reconstruye la evolución de la vida en la Tierra con ayuda 
de los restos fósiles: la paleontología. 

Se encuentran rastros de vida dispersos a lo largo del periodo que 
va de 3.4 a 0.55 mil millones de años: restos de algas, arrecifes, signos 
enigmáticos. En resumen, nada espectacular, pero suficiente para 
comprobar que la vida se instaló en la Tierra apenas mil millones de 
años después de su formación. 

La naturaleza de las rocas y su grado de oxidación revelan que 
durante casi dos mil millones de años la atmósfera terrestre careció de 
oxígeno. Predominaban el gas carbónico y el nitrógeno. Y de pronto, 
hace 2 mil millones de años, apareció el oxígeno y rápidamente pasó a 
formar 10% y después 20% de la masa atmosférica. Esta fecha parece 
marcar la aparición masiva de la síntesis clorofílica, que permite a las 
plantas verdes absorber el CO, y desechar el oxígeno. El oxígeno de la 
atmósfera propicia que se presenten los fenómenos de oxidación y, 
por consiguiente, de respiración. Entonces podrá empezar a desarro- 
llarse la vida animal. 

Sin embargo, sólo se encontraron “bichos” en los terrenos que 
datan de 700 millones de años, en Ediacara, Australia: lombrices, 
medusas, corales. La vida animal hace explosión hacia los 550 millo- 
nes de años, en los linderos de lo que se llama, en términos geológi- 
cos, el Cámbrico. 

Durante mucho tiempo se creyó que la vida había evolucionado 
paulatinamente, enriqueciéndose en cada época la diversidad de los 


7 Las inversiones del campo magnético terrestre fueron descubiertas por el francés Brunhes 
en 1906. Nadie le creyó. Las volvieron a descubrir Cox y Doell, quienes con la ayuda de 
Dalrymple, van a elaborar el catálogo cronológico. 
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seres vivos. Gracias a los estudios que realizó el canadiense Whitington 
con los fósiles contenidos en los esquistos de Burgess, se comprobó 
que desde hace 550 millones de años ya existían todos los principales 
grupos de animales: cordados, insectos, moluscos, celenterados.8 
Desde entonces sólo han evolucionado, una especie remplaza a otra, 
una familia a otra, pero sin que aumente notablemente la diversidad 
de los seres vivos. 

A partir de ese punto, las especies evolucionarán según la combina- 
ción “neodarwiniana” de mutación-selección; esta evolución, sin 
embargo, no se realizó de manera tranquila, no siguió un ritmo uni- 
forme, sino que estuvo modulada por gigantescas catástrofes climáti- 
cas de origen volcánico? (o cósmico). 

Se vuelve a descubrir entonces la teoría de las catástrofes de Cuvier, 
que Lyell creía haber sepultado en las catacumbas de la historia. 

De este modo, los dinosaurios, que reinaron en el globo terráqueo 
durante 100 millones de años, majestuosos, poderosos, variados y 
adaptados de manera admirable a su medio, desaparecieron repenti- 
namente hace 65 millones de años. Junto con ellos se extinguieron las 
encantadoras conchas espirales torcidas que llamamos amonitas. 
Junto con otras miles de especies, fueron víctimas del impacto de un 
meteorito gigantesco, cuyo aterrizaje lanzó al cielo toneladas de polvo 
que lo oscurecieron y provocaron el enfriamiento de la Tierra.10 

Esta catástrofe no fue la única; en diferentes épocas se produjeron 
otras (una decena), en su mayoría de origen volcánico. Así, la evolu- 
ción de las especies, que se consideraba uniforme y regular, fue en 
realidad una evolución con pausas, sometida a los avatares de la histo- 
ria geológica. 

Con la cuestión de la desaparición de las especies, la paleontología 
encontró al mismo tiempo su paradigma. El especialista en graptolitos 
puede hablar con el especialista en amonitas o en dinosaurios. Todos sa- 
len de sus nichos profesionales más o menos empolvados y participan 
en la única aventura válida para un paleontólogo: entender la evolu- 
ción de la vida. 

Esta evolución se distingue especialmente por el surgimiento del 
hombre. ¿Cómo aparece éste? ¿De dónde proviene? 

El siglo xx añade información esencial también sobre estos asuntos. 


8 Cf. S. Gould, La Vie est belle, Le Seuil, 1991, 
9 El libro de Vincent Courtillot (París, Fayard, 1995) narra maravillosamente esta importan- 
te saga. 

10 Se trata de la famosa transición terciaria cretácica, cuando en forma simultánea a la erup- 
ción de las capas de lava volcánica (trapps) del Decán, en India, un enorme meteorito cayó a la 
Tierra en México. La conjunción de ambos fenómenos provocó un invierno planetario de varios 
miles de años que diezmó las especies por millares. 
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El hombre es producto de la evolución biológica; como en el caso 
de los demás animales, es posible encontrar un phylum que lo vincula 
a formas ancestrales y determinar sus relaciones “de parentesco” con 
otras formas de vida animal. 

Desde hace treinta años, la paleontología humana ha progresado 
en forma considerable gracias a las excavaciones sistemáticas realiza- 
das en zonas de Africa oriental y, sobre todo, gracias a la aportación 
invaluable de los diferentes métodos de datación radioactiva, que per- 
mitieron ubicar cada descubrimiento en una secuencia temporal 
apropiada. Con ayuda de la cronología absoluta y la anatomía compa- 
rada, esas osamentas sueltas, esos cráneos desfondados y estrellados, 
esas tibias fracturadas en mil pedazos, esos dientes dispersos, tan valio- 
sos por la información que contienen sobre el tipo de alimentos con- 
sumidos, o esos pedazos de hueso de la pelvis, han podido “hablar” y 
narrar la historia de nuestros orígenes.11 l 

Se sabe que hace 4.4 millones de años, en Etiopía o en Kenia, ya 
existían los australopitecos, nuestros antepasados. Eran monos fuer- 
tes, chaparros, grandes consumidores de hojas y frutos. A partir de 
este tronco principal se diferenció una rama joven: la del hombre. El 
primer hombre al que se ha identificado es el famoso Homo habilis, 
que el paleontólogo Leakey, del Museo de Nairobi, encontró en los 
sedimentos de los desfiladeros de Olduvai, en Tanganica, y a quien 
mediante el método de datación con isótopos de potasio-argón se le 
determinó una edad de 2.3 millones de años, una estatura de 1.20 m. 
y un cráneo de 700 cm? de volumen. 

Este Homo habilis, del cual se conocen en la actualidad varios especí- 
menes, coexistió durante mucho tiempo con diversas especies de aus- 
tralopitecos.12 Es probable que haya aparecido en Africa, en la zona 
de los Grandes Lagos, entre -3.5 y -2.2 millones de años, o quizás un 
poco antes. Mientras que el australopiteco no usaba más que “herra- 
mientas” naturales, ramas de árbol o piedras, como lo hace en la 
actualidad el chimpancé, el Homo habilis desarrolló herramientas más 
sofisticadas; simples guijarros desgajados en un principio, cada vez se 
volvieron más elaborados. Estos progresos tecnológicos le permitieron 
el desarrollo de la caza, y así también comenzó sin duda el hombre a 
construir refugios y a vivir en grupos más numerosos. 

Confinado al este de Africa, el Homo habilis sólo había colonizado la 
zona seca que va de Africa del Sur a Djibouti. El Homo erectus, que le 
siguió en el phylum, descubrió el fuego y conquistó Africa, Europa, 
Indonesia y China. Más alto (entre 1.59 m y 1.70 m), más fuerte y con 


1l Véase Y. Coppens, Le Singe, l'Afrique et l'Homme, París, Fayard, 1983, 
12 Los australopitecos se extinguieron sin dejar descendencia hace un millón de años. 
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un cráneo más desarrollado (que sobrepasa los 900 cm3), el Homo erec- 
tus es un cazador y un conquistador. Descubre el fuego, habla y se 
organiza en tribus y “aldeas”. 

Esta especie es la que dará nacimiento de manera gradual al Homo 
sapiens, al hombre que conocemos en la actualidad, con un cráneo de 
2.000 cm? y una corteza cerebral muy desarrollada, de frente amplia, 
estación bípeda “flexible ” y pelaje muy ralo. 

Constituye el antepasado de todos los hombres sin distinción de 
raza, color de piel o características específicas. La biología molecular 
ha determinado sin ambigúedades la genealogía única, con lo que se 
descartan todas las teorías fantasiosas (y peligrosas) acerca del origen 
múltiple del hombre moderno según su raza.15 

He aquí, burdamente bosquejada, la evolución del género humano, 
que deja sin duda numerosas preguntas en suspenso. 


TECTÓNICA DE PLACAS 


Mientras continuaban los progresos de la geología, se gestaba lo que 
Kuhn llama una “revolución”: la tectónica de placas. 

Ya describí esta aventura en otra obra, por lo que me limitaré a 
esbozar sus rasgos generales y señalar sus aspectos esenciales.1* 

La idea en que se basa surgió de la cartografía magnética de los océa- 
nos. En los años sesenta se descubre que las anomalías magnéticas que 
se registran en el fondo de los océanos constituyen “calcas” horizon- 
tales proporcionales a las inversiones del campo magnético terrestre. 

Estas irregularidades parecen estar “organizadas” de manera parale- 
la a las largas estructuras volcánicas que atraviesan los océanos y que 
se conocen como “dorsales oceánicas”. En virtud de que dichas irregu- 
laridades están fechadas, se llegó a la conclusión de que los fondos 
oceánicos se extienden de un extremo a otro de la cordillera dorsal.15 
Con ayuda de la escala cronológica de las inversiones, se calcula la 
velocidad del proceso en varios centímetros por año. 

Sobre esta base se funda el modelo de la tectónica de placas. 

La superficie del planeta constituye un mosaico formado por cerca 
de quince placas rígidas de unos 100 km de espesor. La creación de las 
placas se produjo a lo largo de las dorsales oceánicas. El magma basál- 
tico, surgido de las profundidades terrestres, se enfrió al contacto con 


13 Señalemos la que aseguraba que las diferentes razas de hombres se derivaban de diferentes 
especies de monos, intentando con ello justificar una “jerarquía” intelectual entre la humanidad. 

14 Claude Allègre, L'Ecume de la Terre, París, Fayard, 1983. 

15 Extensión de fondos oceánicos, en inglés: sea floor spreading. 
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el agua de mar, formando así el fondo oceánico. Ya solidificado, éste 
se separó en dos fracciones, que se extendieron simétricamente en 
relación con la cordillera dorsal, 

Las placas se destruyen al hundirse en el manto, en las zonas llama- 
das de subducción señaladas por las largas fosas submarinas, muy pro- 
fundas, cuyo eje se hunde en ocasiones a más de diez kilómetros bajo 
el nivel del mar, como en las regiones de las islas Kuriles, Tonga, 
Japón, las islas Marianas o Puerto Rico (donde antes se rompían todas 
las marcas del mundo de inmersión en batiscafo). 

Entre las dos zonas donde surgen y se destruyen, las placas tectóni- 
cas se comportan de manera rígida y transmiten sus fuerzas sin defor- 
marse. Las fronteras entre las placas son de tres tipos: las dorsales, las 
fosas de subducción, de las que ya hablamos, y también las gigantescas 
fallas a lo largo de las cuales corren las placas: las fallas transforman- 
tes,16 como la de San Andrés en California!” o la del norte de Anatolia 
en Turquía. 

Insistiremos en el hecho de que la topología de placas no coincide 
con la distribución océano-continente; sin embargo, esta distinción es 
fundamental, como veremos más adelante. 


OCÉANOS-CONTINENTES 


Los continentes son partes constituyentes de las placas, pero constitu- 
yentes inertes. No se crean en las dorsales; no se destruyen en las 
zonas de subducción, ya que su ligera densidad se los impide; se mue- 
ven a la deriva, transportados por el movimiento de las placas que los 
llevan, participantes en apariencia pasivos en la danza de ła tectónica 
de placas. ¿Pero en verdad no desempeñan ningún papel? 

Los continentes pueden fracturarse, romperse y dar origen a un 
nuevo océano. Los pedazos se mueven a la deriva al compás de las pla- 
cas que los transportan. De esta manera, a partir del Terciario (-220 
ma), el megacontinente Pangea, que existía en ese entonces, se frac- 
cionó para dar origen de manera progresiva a porciones que más 
tarde se llamarían América del Norte, América del Sur, Africa, 
Antártida, Australia, India, y cuyos movimientos a la deriva formarían 
los océanos Atlántico e Índico.18 

16 Son transformantes porque juntan una dorsal con otra dorsal, una dorsal con una fosa o una 
fosa con otra fosa; en suma, porque “transforman” una estructura “activa” en una de otro npo: 

17 Que se extiende desde San Francisco hasta el sur de Los Ángeles. 

18 Este constituye el escenario que había descrito Wegener (excepto en lo que concierne a la 


India, cuya deriva no había considerado. Este último fue concebido por el geólogo suizo Argand 
y demostrado por el inglés Keith Runcorn, con ayuda del paleomagnetismo). 
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Para el geólogo, el aspecto más interesante de estas derivas conti- 
nentales es el encuentro “brutal” de dos bloques continentales, es 
decir, la colisión continental. A la velocidad de unos centímetros por 
año, no debería causar muchos estragos; sin embargo, así fue como 
nació la zona montañosa de los Himalayas y el Tíbet, cuando India 
chocó con Asia al moverse a la deriva rumbo al norte. También así 
nacieron los Alpes, cuando Italia, espolón rocoso de África, penetró 
en Europa. Las colisiones continentales terminan siempre con una 
soldadura, una combinación de dos continentes. Así es como los con- 
tinentes se fracturan aquí y crecen allá, alternancia que va marcando 
la historia geológica. 

En el ciclo de creación /transporte /destrucción de la corteza oceá- 
nica (del fondo de los océanos), ciclo básico y original de la tectónica 
de placas, se injerta otro ciclo: el de los continentes, que está consti- 
tuido por el dualismo fractura/deriva/colisión. Sin embargo, es impor- 
tante señalar que el ciclo continental actúa a su vez sobre la tectónica de 
placas. Un continente puede detener definitivamente el funciona- 
miento de una zona de subducción al negarse a ser engullido por ella 
o al entrar en colisión con otro continente, o bien, a la inversa, fractu- 
rarse y originar de manera violenta una nueva cordillera dorsal y con 
ello un nuevo océano. 

Los continentes, en apariencia pasivos en la mecánica de placas, resul- 
tan, sin embargo, piezas clave en la evolución de la superficie del globo. 
Su papel pone de relieve que la tectónica de placas no constituye un 
fenómeno simple, limitado al desarrollo de “plataformas de deslizamien- 
to”, sino que, al contrario, se trata de un fenómeno lleno de sucesos 
imprevistos. El fondo oceánico y su despliegue ponen la regularidad, la 
monotonía; la corteza continental viene a añadir la fantasía, el azar de 
los encuentros: en resumen, la belleza fantasiosa de la naturaleza. 


GEOLOGÍA 


La tectónica de placas permite ubicar los principales fenómenos geo- 
lógicos en un cuadro coherente. 

Los terremotos, tan temidos y a veces mortíferos, se ubican a lo largo 
de las fronteras entre placas sobre las dorsales submarinas, en las zo- 
nas de subducción (Japón, Filipinas, Alaska, México, Perú, Chile, las 
Antillas), a lo largo de las fallas transformantes (California, Yugoslavia, 
Turquía), a lo largo de suturas que señalan las colisiones presentes o 
pasadas (India, Irán, China, el Cáucaso). La mayoría de las erupciones 
volcánicas, otra amenaza para el hombre, han tenido lugar o bien en 
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el nivel de las dorsales —aunque por ser submarinas ya no se les ve 
más (salvo en Islandia)—, o bien en el nivel de las zonas de subduc- 
ción (Japón, Indonesia, Chile, Perú, México, el Caribe, etcétera.). 

Los pliegues en la base de las cadenas montañosas se producen bajo 
las zonas de subducción, como en los Andes, o bien cuando ocurren 
las colisiones continentales, como en los Himalayas o en los Alpes. 

Como ya vimos, la morfología de los fondos oceánicos también es 
explicable; las montañas submarinas son las dorsales; las planicies abi- 
sales, a 4 000 metros de profundidad, constituyen las superficies de las 
“plataformas de deslizamiento”; y las fosas oceánicas, las zonas de sub- 
ducción. El modelo explica asimismo las modificaciones de la geografía 
de la Tierra en el transcurso del tiempo, de modo que la tectónica de 
placas constituye una hermosa síntesis que abarca un buen número 
de fenómenos geológicos. 

No obstante, sus métodos tienen limitaciones en cuanto al tiempo, 
pues se basan en la información magnética registrada en los suelos 
oceánicos, cuyas fechas datan a lo sumo de 200 millones de años,1? y 
los suelos de más edad se encuentran ya engullidos dentro del manto. 
Sólo los continentes, restos de la superficie del planeta y, en conse- 
cuencia, archivos de su historia, nos pueden informar sobre el pasado 
remoto. Por ello es necesario recurrir a los métodos clásicos de la geo- 
logía: el estudio de los estratos superpuestos, el desciframiento de las 
estructuras complejas de las cadenas montañosas, la determinación de 
la naturaleza de la fauna y la flora. A estas técnicas rejuvenecidas por la 
cronología absoluta se añade una más, determinante: el paleomagne- 
tismo, es decir, el registro del campo magnético antiguo en las rocas.20 
Este método, que debe mucho a la perseverancia del inglés Keith 
Runcorn, ha permitido, como ya vimos, redescubrir las inversiones del 
campo magnético terrestre con las consecuencias que sabemos, y per- 
mitirá demostrar que la “danza de los continentes” existía mucho 
antes de hace 200 millones de años atrás, sin duda durante al menos 
los últimos 2 mil millones de años. La tectónica de placas parece 
entonces haber sido la regla del funcionamiento del planeta durante 
buena parte de su historia, y quizás a todo lo largo de ella. 

Para las ciencias de la Tierra, este modelo es extraordinariamente 
fructífero. Integra gran cantidad de información muy variada y hace 
converger los intereses de diversas disciplinas, en especial de la geolo- 
gía y de la geofísica, que hasta entonces se ignoraban mutuamente. 

En un principio, el movimiento hacia la geología se debió a la 


19 Los fondos oceánicos de esas edades se sitúan en el oeste del Pacífico. 
20 La medición del campo magnético fósil de una roca que se ha datado y tiene orientación 
permite reconocer la latitud en que se encontraba dicha roca cuando se formó. 
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acción de un grupo de jóvenes geofísicos, quienes fundaron la tectó- 
nica de placas: Fred Vine, Drummond Matthews y Dan Mc Kenzie de 
Cambridge; Jason Morgan y Tuzo Wilson de Princeton, a quienes se 
unieron Brian Isaacks, Jack Oliver, Lynn Sykes y Xavier Le Pichon, 
todos de la Universidad Columbia. Más tarde los habría de seguir el 
conjunto de la comunidad geológica. 

Pese a su carácter general, el modelo de la tectónica de placas está 
limitado por su objeto mismo: la descripción de los movimientos de 
placas y, con ello, de los fenómenos geológicos. Geométrico y no fí- 
sico, el modelo no proporciona los medios para analizar los mecanis- 
mos ni las causas de los fenómenos. Su existencia, sin embargo, nos 
conduce a plantearnos la pregunta: ¿Cuál es la causa del movimiento 
de las placas? 


GEODINÁMICA 


La tectónica de placas requiere la intervención de una geodinámica, 
enfocada forzosamente en las profundidades de la Tierra. Puesto que 
el manto de la Tierra se mueve, se deforma, convecciona como cual- 
quier cacerola llena de agua, la tectónica de placas no es más que una 
consecuencia de tales movimientos. Ahora bien, ¿cómo son posibles 
esos movimientos cuando la sismología supone que el manto es só- 
lido, diferente del magma, pues permite el paso de las ondas de 
corte?21 

Con el fin de entender la geodinámica, reuniremos primero las 
observaciones relativas al interior de la Tierra. 

La geofísica tradicional era estática en extremo; cartografiaba con 
esmero, sin mayores perspectivas, el campo gravitacional y el campo 
magnético, y estudiaba la propagación de las ondas sísmicas. El obje- 
tivo de sus estudios consistía en determinar las estructuras profundas, 
desmenuzar la estructura de “capas de cebolla” de la Tierra y com- 
prender sus variaciones en función más de la profundidad que de la 
geografía. 

Dichos estudios pasan por una segunda juventud porque, por una 
parte, adquieren de pronto una finalidad y, por otra, se benefician 
poco a poco de los progresos tecnológicos. La sismología y el mag- 
netismo verán la multiplicación de estaciones de medición y, en conse- 
cuencia, la creación de redes mundiales de observatorios, la gravi- 


21 Las ondas sísmicas (es decir, de tipo acústico) son de tres tipos: las ondas longitudinales 
(de compresión), las ondas de superficie (que siguen la superficie) y las ondas transversales (que 
vibran perpendicularmente a su propagación. Los líquidos presentan la propiedad de no “de jar- 
se atravesar” por estas ondas. 
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metría, y la utilización de las fluctuaciones de los movimientos de los 
satélites. 

A esa información se agregan los estudios sobre el calor que se des- 
prende del interior del planeta. 

Se descubre que el manto semeja una enorme caldera que se ca- 
lienta tanto por la desintegración radioactiva de los elementos potasio, 
uranio y torio, como por el núcleo, que parece una inmensa caldera 
cuyas placas son sólo su “tapa”.22 

La cartografía de estos “flujos” de calor de la superficie refleja los 
movimientos del interior de la Tierra.23 

Pero estas observaciones resultaban insuficientes para entender las 
formas y las causas de los movimientos en el interior del planeta. 

Para comprenderlas, resulta imprescindible el estudio de los mate- 
riales que constituyen las profundidades, así como de sus propieda- 
des. Poco a poco, se han reconstruido en el laboratorio las condi- 
ciones de temperatura y presión que rigen dentro del planeta. El reto 
es enorme: las temperaturas alcanzan los 5 000°C y las presiones son 
de varios megabarios.?* Ño obstante, la tecnología moderna, con su 
incontenible impulso, lo logró. Después de decenios de enormes 
esfuerzos, se puede en la actualidad reproducir en el laboratorio el 
centro de la Tierra. Esta operación tiene lugar entre las pinzas de un 
pequeño yunque de diamante, sujeto por medio de una palanca y un 
tornillo y calentado con un rayo láser.25 

De este modo se descubrirán la naturaleza y el comportamiento del 
centro de la Tierra, que constituían todavía un misterio en los años 
sesenta. En cuanto al manto, se trata de materiales sólidos, de crista- 
les, cuya naturaleza se modifica con la presión; los cambios en la 
estructura cristalina provocan cambios violentos en sus propiedades, 


22 Los elementos potasio, uranio y torio tienen isótopos radioactivos. Como lo descubrieron 
Pierre Curie y Laborde, la radioactividad desprende calor. Aun cuando es escasa su concentra- 
ción en la Tierra, estos elementos contribuyen en dos terceras partes a alimentar de energía al 
planeta. 

23 Cuando una corriente profunda sube a la superficie, desprende calor, cuyo flujo es con- 
siderable. Cuando desciende, transporta frío y el flujo de calor es escaso. Una cartografía del 
flujo de calor muestra la distribución de “corrientes” profundas, ascendentes y descendentes. 

24 La presión que ejerce la atmósfera terrestre sobre la superficie es cercana a 1 bar. Un 
megabar = mil millones de baros. 

[T.] La palabra barómetro viene del griego, donde: Báros = Presión, Métron = Medida. Por lo 
tanto, es un aparato para medir la presión atmosférica. lbar=105 Pa. En el sistema internacional 
de unidades (s1), la presión se expresa en newtons por metro cuadrado; un newton por metro 
cuadrado es un pascal (Pa). La atmósfera se define como 101.325 Pa, y equivale a 760 mm de 
mercurio en un barómetro convencional. 

25 Es, en resumen, el triunfo póstumo de Arquímedes, quien después de descubrir el princi- 
pio de las palancas, decía, “denme una palanca y moveré el mundo”. ¡El mismo inventó el tor- 
nillo helicoidal, con el cual se aprietan las dos palancas para obtener la presión! 
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lo cual permite explicar las violentas variaciones observadas en la pro- 
pagación de las ondas sísmicas a determinadas profundidades. Con el 
tiempo, estos materiales “sólidos” y calientes se deforman y llegan a 
comportarse como un fluido pastoso. De vez en cuando, en diversos 
sitios, se funden los materiales que están a menos de 200 km de la 
superficie. Dicha fusión da origen a los magmas que, más ligeros, se 
abrirán camino hacia la superficie y engendrarán los volcanes. Este 
mecanismo no se produce en cualquier parte, de modo que constituye 
un indicador importante para entender los movimientos dentro de la 
Tierra. El nombre del autraliano Ted Ringwood quedará para siempre 
ligado a las investigaciones de alta presión, a la explicación de los cam- 
bios de fase y al nacimiento de los líquidos de magma. Así fue como la 
antigua geofísica se transformó poco a poco, de estática en dinámica. 
Empezó basándose en la mecánica de sólidos, y luego abrirá sus puer- 
tas a la mecánica de fluidos. 

La dinámica de fluidos y la física de materiales permiten asimismo 
abordar otro problema hasta entonces cuantificado pero poco com- 
probado: el origen del campo magnético terrestre, la causa de la des- 
viación de la aguja imantada de la brújula. Desde Gauss se sabía que 
su origen “tenía que ver” con el centro de la Tierra. Se descubrió a 
partir de entonces que se trataba del núcleo externo, constituido por 
hierro líquido, el cual, al agitarse, creaba un campo magnético, y que 
a través de los tiempos geológicos había cambiado de sentido varias 
veces, el Polo Sur se volvía el Norte y viceversa. ¿De qué manera estos 
movimientos de hierro líquido turbulento llegaban a crear un campo 
magnético simple, como el de las barras imantadas? Gracias a mi cole- 
ga Jean-Louis Le Mouël, quien supo vincular las observaciones sobre 
la variación temporal y espacial del campo magnético y la teoría relativa 
a su origen, se acercaron finalmente teóricos y observadores. A partir 
de ahí, desde hace diez años, se ha progresado a pasos agigantados y 
empezamos a comprender cómo convecciona el núcleo líquido. Ello 
se debe en gran medida al trabajo del equipo francés en torno a Le 
Mouël y del equipo inglés de Dave Gubbins. 

Mediante esta física del interior de la Tierra, que ha seguido en 
pleno auge, es posible abordar el problema del origen de todos los 
fenómenos causados por estos movimientos internos, desde el origen 
del campo magnético hasta el funcionamiento de los volcanes o el 
desencadenamiento de los temblores de tierra y el desplazamiento de 
las placas. 
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PLANETOLOGÍA 


Mientras apenas —y con trabajos— surgía la tectónica de placas a 
fines de los años sesenta, otro suceso revolucionaba las ciencias de la 
Tierra: la exploración espacial y lo que fue su símbolo por antonoma- 
sia, la exploración de la Luna. 

El fin del siglo xv estuvo marcado por el descubrimiento de 
América; el del siglo xx lo estará por la exploración espacial. La ima- 
gen de Neil Armstrong, primer hombre en pisar el suelo lunar, es qui- 
zás equiparable para los siglos futuros a la de Cristóbal Colón al avistar 
tierra en la proa de la Santa María. 

Al salir de su planeta, el hombre se sitúa en el Universo y al mismo 
tiempo toma conciencia de que la Tierra es un planeta con particula- 
ridades específicas entre los demás astros que se le parecen. 

Ayer, el estudio de los planetas pertenecía al dominio de los astró- 
nomos, un mundo mecánico cuyas leyes habían sido definidas por 
Kepler y después Newton, las cuales correspondían a la relojería pla- 
netaria. 

Con la exploración lunar y después con las misiones fotográficas, el 
radar y la geofísica, aplicados a Marte, Mercurio, Venus, los satélites de 
Júpiter, Saturno y Neptuno, surge una nueva planetología, esta vez 
comparativa, en la que se puede incluir a la Tierra. 

Armstrong llevó a la Luna el martillo del geólogo y recogió ahí rocas 
que se estudiaron en el laboratorio. Al mismo tiempo, la geología se 
volvía planetaria, la Tierra “se situaba” a partir de entonces entre sus 
semejantes. Destacan nítidamente características generales de los pla- 
netas y la especificidad única de la Tierra. Sólo ella entre sus planetas 
hermanos reúne las condiciones para alojar vida. En Mercurio o en 
Venus, muy cercanos al Sol, sin agua y con una temperatura muy alta 
en su superficie, la vida sería imposible; más alejados del Sol, nos 
encontraríamos en una situación de glaciación permanente. 

Se descubre de esta manera que el vulcanismo —el proceso por el 
cual un magma proveniente de las profundidades de un planeta ho- 
rada su superficie, se derama y se solidifica al enfriarse— es el fenó- 
meno geológico más conocido del Sistema Solar, y que existe o ha 
existido en prácticamente todos los planetas y en los satélites de los 
planetas gigantes.26 


26 Recordemos la posición de los planetas del Sistema Solar. A medida que se aleja uno del 
Sol, se encuentran en orden Mercurio, Venus, Tierra, Marte; son planetas internos llamados 
telúricos, que están constituidos por un núcleo rocoso y rodeados de escasa atmósfera. Más aleja- 
dos, se encuentran los planetas gigantes: Júpiter, Saturno, Neptuno, Urano, Plutón. Los planetas 
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Se confirma la presencia general de atmósfera gaseosa, pero su 
importancia varía mucho: en Marte es tenue, en Venus abundante, y 
predomina de forma absoluta en los planetas gigantes. Se creía que la 
tectónica de placas era una particularidad terrestre, pero en Venus se 
detecta en forma primitiva. Se pensaba que los anillos eran atributo de 
Saturno, pero se descubre que existen alrededor de todos los planetas 
gigantes, Júpiter, Neptuno, Urano. Se creía que la distancia entre los 
planetas alrededor del Sol era resultado del “azar”, a pesar de la ley es- 
tablecida por Bode; no obstante, la exploración planetaria pone de 
manifiesto que dicha ley se aplica asimismo a la distancia de los satéli- 
tes en torno a Júpiter, a Saturno, a Neptuno. Hay que rendirse ante las 
evidencias: la ley de Bode es universal?” (aun cuando todavía no se 
comprenda cabalmente). 

Las sondas interplanetarias han permitido asimismo determinar la 
composición química de diferentes planetas, la cual parece obedecer 
una lógica dirigida por un parámetro cardinal: su distancia respecto al 
Sol. Entre más alejado del Sol se encuentra un planeta, más abundan- 
tes son sus componentes volátiles. Esa lógica avala la probable existen- 
cia del “Sol niño” (T. Tauri), muy caliente y potente, cuyos vientos de 
partículas empujaron al exterior la masa gaseosa que rodeaba a los 
planetas internos. Se refuerza así el carácter excepcional y “singular” 
de la Tierra, único planeta a la vez “templado” y acuoso, y por lo tanto 
propicio para la vida. 

De este modo se elaboró una nueva planetología comparada, que 
combina la física y la química para explicar la diversidad planetaria y 
que sustituye a la mecánica celeste inerte de la astronomía tradicional. 

Una de las contribuciones más fascinantes de la exploración espa- 
cial reside en la clave que nos proporcionó para comprender cómo se 
formaron los planetas y, en consecuencia, la Tierra. El punto de parti- 
da fue el descubrimiento en todos los planetas y en sus satélites de 
numerosos cráteres ocasionados por impactos, testimonio de que los 
astros fueron en un tiempo el escenario de violentas caídas de objetos 
provenientes del espacio. Al cuantificar esta información, lo que se 
llevó a cabo durante la exploración lunar, se logró comprender la for- 
mación de la Tierra. 


internos tienen pocos satélites: la Tierra tiene la Luna, Marte cuenta con dos, Phobos y Deimos; 
los satélites de Júpiter son 16; los principales se llaman lo, Europa, Ganímedes y Calisto. Los de 
Saturno suman 20, siendo los más conocidos Mimas, Encelados, Tetis, Rhea y Titán. Los de Urano 
son 15; los de Neptuno, 3. 

27 La ley de Bode establece que cada planeta se encuentra dos veces más alejado del Sol que 
su planeta interior más cercano. La única excepción es la ausencia de planeta entre Marte y 
Júpiter. En realidad, en ese lugar se descubrió el cinturón de asteroides, formado por miles de 
bloques rocosos, de los cuales el mayor, Ceres, tiene 1000 km de diámetro. 
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EL ORIGEN DE LA TIERRA 


Durante mucho tiempo se pensó que los planetas eran resultado del 
colapso gravitacional violento?8 y rápido de una nube de polvo cós- 
mico interestelar. Sin embargo, se descubrió más tarde que al menos 
cuatro planetas telúricos se formaron paso a paso, lentamente, por la 
acumulación de polvo para formar gránulos; después gránulos para 
formar canicas, después pelotas, balones, bloques..., todos ellos obje- 
tos rocosos agrupados bajo la denominación de planetesimales. 
Mediante la aglomeración de esos grandes bloques, se acabaron de 
formar grandes esferas que finalmente fueron llamadas planetas. 

Este proceso es tan lento que los meteoritos que caen todavía en la 
Tierra hoy en día, como el que formó el cráter-meteoro de Arizona, 
constituyen el final de este proceso de aglomeración. En este contexto, 
la Luna desempeña el papel de registradora insustituible. Puesto que la 
actividad de ésta cesó hace aproximadamente 3.2 mil millones de años, 
y puesto que los suelos preservados hasta nuestros días datan de 4.4a 
3.2 mil millones de años, el recuento de los cráteres en cada uno de 
estos suelos ha permitido registrar ese proceso de aglomeración plane- 
taria. Se descubrió que fue un proceso muy rápido, hace cerca de 4.5 
mil millones de años, y que en seguida decreció aceleradamente. Se ha 
estimado que para construir un planeta como la Tierra se requirieron 
100 millones de años; para “producir” a Marte, bastaron de 30 a 40 
millones de años. También se descubrió que en ocasiones podían pro- 
ducirse algunos fracasos. Así, entre Marte. y Júpiter, la aglomeración de 
planetesimales se empezó a dar y después se revirtió: en lugar de acu- 
mularse, se fragmentaron al encontrarse, al chocar entre sí. El efecto 
“bola de nieve” desembocó en destrucción en lugar de construcción. 
En lugar del décimo planeta predicho por la ley de Bode, existen 
millones de fragmentos de rocas (la más grande presenta un radio de 
100 km, las más pequeñas son gravilla), que giran alrededor del Sol, y 
constituyen lo que se llama el cinturón de asteroides. Pero estos impac- 
tos desestructurantes no se restringen al “cinturón de asteroides”. 

Cuando la Tierra estaba en formación y era un poco mayor que 
Marte, el impacto de un objeto un poco más grande que los otros le 
arrancó millones de pedazos rocosos que engendraron a la Luna, 
cuando éstos volvieron a aglomerarse en su órbita. A ello se debe que 
la Luna sea más antigua que la Tierra, aun cuando sea su hija. 


28 Cuando una nube de gas o de polvo alcanza una masa y una densidad suficientes, las fuer- 
zas gravitacionales que ejercen los gránulos provocan una aglomeración muy rápida de la nube. 
Es lo que se llama el colapso gravitacional, estudiado por el astrónomo inglés Jeans. 
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Gracias a los avances de la radiología planetesimal se han podido 
reubicar con precisión todos estos sucesos en el calendario. Los pri- 
meros planetesimales se formaron hace 4 567 millones de años, y la 
Luna hace 4 500 millones. La Tierra terminó de formarse hace 4 400 
millones de años, es decir, 150 millones de años después del nacimien- 
to de los primeros “embriones rocosos”. 


GEOLOGÍA ISOTÓPICA 


Con la determinación de la antigúedad de las rocas por métodos 
radiactivos se introdujo la cuantificación en la geología. La generaliza- 
ción de este recurso en la física nuclear permitirá el surgimiento de 
una nueva disciplina: la geología (o geoquímica) isotópica. 

En lugar de interesarse por la composición isotópica de una roca o 
mineral con objeto de determinar su antigúedad, se examinará la 
composición isotópica de un conjunto de rocas (o de las muestras de 
agua o de gas).29 Se trabaja, así, con poblaciones de composiciones 
isotópicas e incluso de composiciones múltiples, pues se considera ya 
no un elemento, una radioactividad, sino varios a la vez. Puesto que 
los elementos químicos estroncio, plomo, neodimio, argón, xenón, 
osmio o torio tienen también una historia geológica, sus composicio- 
nes isotópicas van a relatar las peripecias de esas historias; constituyen 
memorias geológicas. 

Los isótopos radioactivos de periodo corto muestran huellas de 
fenómenos biológicos y con ese fin se les utiliza en bioquímica y en 
medicina. De igual forma, los isótopos de elementos radiogénicos (es 
decir, los producidos por una radioactividad de periodo largo) tienen 
marcas de fenómenos geológicos, pero pasados. Constituyen una 
especie de “fósiles químicos”. 

Estos isótopos permitirán estudiar, es decir, reconstituir, la génesis, 
la evolución y la dinámica de los sistemas geológicos grandes o peque- 
ños: los continentes, la atmósfera, el volcán o el río. 

La atmósfera, el océano y el continente están compuestos de ele- 
mentos químicos que el manto primitivo expulsó hacia la superficie. 
La atmósfera terrestre se formó muy rápido, en 50 millones de años, 
en el momento en que la Tierra acababa de aglomerarse y cuando el 
núcleo terrestre de hierro se aislaba en el centro. Los continentes se 
formaron de manera progresiva, más tarde, en un lapso de entre 4 y 2 


29 Ya lo señalamos: cuando dos átomos tienen el mismo número de electrones y en conse- 
cuencia el mismo número de protones, pero difieren en el número de neutrones, se dice que 
son isótopos. Con ayuda del espectrómetro de masa, es posible medir la proporción de isótopos 
de cada elemento natural, Esto se conoce como su composición isotópica. 
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millones de años. Gracias al marcador isotópico de las masas de agua 
de los océanos, se sabe que la gestación de los océanos duró 2 000 
años, que fue un fenómeno global, mundial, y que las aguas que en el 
año 1000 estaban en la superficie del Atlántico y a las que se enfrenta- 
ban los vikingos al descubrir América, se encuentran en la actualidad 
sepultadas a 4 000 metros de profundidad en medio del Pacífico, en 
alguna parte entre Hawai y la costa de Estados Unidos. Se han de- 
terminado los trayectos de esta lenta circulación oceánica, cuyo movi- 
miento no es perceptible. Asimismo, se ha demostrado que los basaltos 
arrojados por el vulcanismo no son todos idénticos. Al vulcanismo de 
las dorsales oceánicas se añade un vulcanismo llamado de puntos 
calientes de origen profundo, como el de Hawai o el de las Azores. 
Los isótopos muestran que sus lugares de origen en el manto son dife- 
rentes: el manto, a pesar de estar en movimiento continuo, se encuen- 
tra muy lejos de ser homogéneo; está segmentado en dos capas, cuyos 
movimientos se superponen. Océano y manto, dos depósitos terrestres 
cuya historia y movimientos fue posible entender gracias a los marca- 
dores isotópicos. 

Para estudiar los fenómenos de superficie se usarán los isótopos de 
los elementos ligeros: los del oxígeno o del carbono. Al cuantificarse 
éstos en las conchas o en hielos antiguos, se logra decodificar las vicisi- 
tudes de la historia de la superficie terrestre, las variaciones climáticas 
o las de las condiciones de desarrollo de los seres vivos, etcétera. 

Los laboratorios de las geociencias se parecerán cada vez más a los 
laboratorios de física, donde, con la ayuda de máquinas poderosas, se 
“interroga” lo infinitamente pequeño- para conocer la historia de la 
Tierra: la ciencia a la conquista del pasado. 

La geología isotópica se impone como un enfoque transversal en 
relación con ciertas disciplinas tradicionales. Con los mismos méto- 
dos, las mismas técnicas, los mismos razonamientos, la geología permi- 
te estudiar rocas, estratos, meteoritos, rocas lunares, al igual que los 
fósiles y su medio ambiente, el océano, los hielos, la atmósfera. El geo- 
químico posee ahora una secuencia de fósiles isotópicos que contie- 
nen oxígeno, carbono, estroncio, plomo, uranio, neodimio, por citar 
sólo los principales elementos, cuya utilización y combinación permi- 
tirán descubrir la historia química de la Tierra, sin límite de tiempo ni 
de tipo de materiales. 

La geología isotópica constituye en sí misma un nuevo paradigma 
que agrupa los variados aspectos de las ciencias de la Tierra. 


30 Las variaciones isotópicas de los elementos ligeros, oxígeno, carbono o nitrógeno, no se 
deben a la radioactividad, sino a los fenómenos fisicoquímicos sensibles a la temperatura y a los 
mecanismos biológicos (fotosíntesis, respiración). 
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CLIMATOLOGÍA 


El enfoque isotópico renueva en su totalidad el estudio de los fenóme- 
nos de la superficie de la Tierra que tienen por escenario la interfase 
entre la Tierra sólida, la acuosa y la gaseosa; dicho de otra manera, 
que suceden por la conjunción Tierra/océano/ atmósfera. 

La medición de las relaciones isotópicas del oxígeno en las conchas 
fósiles y en los hielos polares posibilita el cálculo de la temperatura 
media del planeta que prevalecía en el momento en que estos “obje- 
tos” geológicos se formaron. El hecho de que los fósiles se encuentren 
en los sedimentos apilados unos sobre otros; que los hielos se hayan 
depositado también uno tras otro en capas anuales y que sea posible 
obtener una cronología precisa de esa estratificación permite reconsti- 
tuir el calendario climático del pasado. 

Se ha comprobado que durante el último millón de años las tempe- 
raturas terrestres alternaron periodos glaciales (hace 20 000 años, los 
glaciares llegaban hasta Lyon; el inlandsis polar llegaba hasta los gran- 
des lagos canadienses) con periodos interglaciales más benignos, 
como el que vivimos en la actualidad. 

Estos estudios van a proporcionar otra escala de tiempo a la mete- 
reología. Las ciencias de la atmósfera y del océano, limitadas en su 
ambición predictiva31 por razones que abordaremos en el capítulo 
siguiente, descubren otra escala de tiempo a partir del estudio del cli- 
ma. Al mismo tiempo, se beneficiarán de la invaluable aportación de 
datos que les proporciona la historia: los periodos de larga duración. 

Con ayuda de la moda ecológica, el estudio del clima se convertirá 
en el nuevo paradigma de las ciencias de la Tierra, en torno al cual se 
organizarán las ciencias de la superficie terrestre. 

Es fácil comprender por qué. El motor de la actividad geológica de 
la superficie de la Tierra, la fuente única de energía, es el Sol. Los 
rayos solares aportan energía radiativa y controlan así el ciclo del agua 
(la evaporación, el desplazamiento, las lluvias que erosionan los conti- 
nentes), los movimientos de los vientos atmosféricos, los movimientos 
rápidos y lentos de los océanos, la síntesis clorofílica de las plantas. La 
manera en que los gases de la atmósfera —principalmente los que son 
escasos en cantidad, como el agua, el gas carbónico y el ozono, absor- 
ben estos rayos (directos o reflejados) — determina en gran medida la 
geografía climática. 

A esto se añade el hecho de que los movimientos de rotación de la 


31 Los términos no lineales de las ecuaciones de la mecánica de fluidos impiden toda predic- 
ción a largo plazo. 
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Tierra determinan las variaciones de iluminación solar; que las erup- 
ciones volcánicas pueden oscurecer el cielo; que la circulación oceá- 
nica es el gran regulador térmico de la superficie; y que todos estos 
factores interactúan recíprocamente. ¡Vaya complejidad! 

Puesto que es posible estudiar el clima en escalas de tiempo varia- 
bles —histórica, prehistórica, geológica—, se trata de un fenómeno 
cuya comprensión puede brindarnos grandes enseñanzas sobre los 
mecanismos que regulan el funcionamiento de la superficie terrestre. 
Con esta nueva climatología donde el presente se combina con la his- 
toria, se abre una nueva vertiente de estudios muy prometedores. 


GEOCIBERNÉTICA 


La Tierra se presenta así como un enorme sistema cibernético que 
cuenta con una serie de ciclos interconectados: el ciclo de la tectónica 
de placas, cuyo trayecto más interesante es el que opera dentro del 
manto; el ciclo del agua, que la lleva a los continentes, donde, después 
de desempeñar su papel de agente erosionador, regresa al océano; el 
ciclo oceánico, por medio del cual el agua salada y fría del sur de 
Groelandia se hunde en las profundidades y se encuentra mil años des- 
pués en el Pacífico, donde se remonta a lo largo de las costas de Perú y 
de México y regresa lentamente al Atlántico; el ciclo geológico conti- 
nental, con la famosa sucesión erosión/sedimentación /metamorfismo. 

Estos ciclos presentan duraciones muy diferentes: el de la tectónica 
de placas se extiende por mil millones de años; el ciclo geológico, 500 
millones; el ciclo oceánico, mil años; el ciclo del agua, tres semanas. 
En cada caso es posible ahora comprobar la historia gracias a los 
archivos estratificados que se llaman rocas sedimentarias, que guardan 
la memoria de los continentes; gracias también a los sedimentos blan- 
dos de los fondos oceánicos y a las capas anuales de corales que consti- 
tuyen la memoria de los océanos, y gracias a las capas de hielo de los 
islansis, que corresponden a las de la atmósfera. 

El estudio del sistema Tierra resulta especialmente original, pues 
constituye a la vez un estudio actual e histórico: se estudia el presente 
para entender el pasado, se estudia el pasado para prever el porvenir. 


EcoLoGÍA 


A partir de ahora, nos preocupamos del futuro del sistema Tierra y de 
la influencia que ejerce sobre ella un “nuevo” factor: el hombre. 
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La comunidad científica reflexiona sobre las cuestiones de protec- 
ción de nuestro medio ambiente. El hombre pone en peligro los 
“equilibrios” naturales del planeta; produce más desperdicios que la 
naturaleza, contamina la atmósfera mediante el plomo añadido a la ga- 
solina o con las lluvias ácidas. Desestabiliza el equilibrio meteorológico y 
climático con el aumento descontrolado de las cantidades de gas carbó- 
nico en la mesosfera. Amenaza la “capa de ozono” de la mesosfera, 
que nos protege de los rayos ultravioletas. Destruye de manera abusiva 
ciertas especies de seres vivos y modifica el curso de la evolución.32 
Por último, se reproduce en forma muy rápida y anárquica, lo que 
provoca desequilibrios demográficos peligrosos. 

Esta nueva señal refuerza el carácter de unidad y globalidad de las 
ciencias de la Tierra, pero las orienta en dos nuevas direcciones. 

La primera es la integración dentro de estas ciencias de una disci- 
plina biológica hasta hace poco soslayada: la ecología. 

El estudio de las sociedades de organismos vivos y sus relaciones 
con el medio ambiente proviene de la biología. En este nivel se ubica 
el determinismo de la selección natural, clave del proceso de evolu- 
ción. Con todo, este estudio tiene consecuencias importantes para 
comprender la evolución de los ciclos químicos de la Tierra, se trate 
del carbono o del oxígeno. De este modo, hace 2 mil millones de años 
la aparición repentina de una intensa actividad fotosintética33 hizo 
pasar súbitamente las cantidades de oxígeno de la atmósfera de 0 a 
15%, lo que hizo posible el fenómeno de la respiración. La formación 
de conchas de carbonato de calcio permite almacenar el gas carbó- 
nico suelto en las calcáreas,3% etc. Algunos científicos llegan incluso 
más lejos: Lovelock presentó la hipótesis de que la biosfera en su con- 
junto se encargaba de regular la temperatura externa del globo terrá- 
queo, la cual, es cierto, ha permanecido cercana a los 25°C desde hace 
al menos 3 mil millones de años. Se trata de la teoría conocida con el 
nombre de “Gaia”. 

Sea como fuere, ahora estamos obligados a tomar en cuenta lo que 
empieza a conocerse con el nombre de biogeoquímica, la influencia 
biológica en los cíclos geoquímicos. 

La segunda reorientación, incluso más innovadora, consiste en soli- 


32 Claude Allègre, Écologie des villes, Écologie des champs, París, Fayard, 1993. 

33 La fotosíntesis es el mecanismo bioquímico mediante el cual las plantas verdes, con ayuda 
de la clorofila, utilizan los rayos luminosos para reducir el gas carbónico, CO, y transformarlo 
en materia viva. Los mecanismos exactos de este proceso fueron entendidos cabalmente después 
de la segunda Guerra Mundial, gracias al trabajo de Calvin y su equipo. 

34 Si se “destruyeran” químicamente todas las rocas calcáreas de la corteza terrestre, nos 
sumergiríamos en una atmósfera formada en un 90% por gas carbónico. ¡La presión a nivel del 
suelo sería de 80 atmósferas, y la temperatura, de 200 a 300 grados centígrados! 
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citar a las ciencias de la Tierra predicciones sobre el porvenir de nues- 
tro planeta, cuando hasta hoy se dedicaban exclusivamente al pasado 
y al presente. Apacibles después de los encendidos debates que surgie- 
ron durante su fundación, las ciencias de la Tierra se ven apremiadas 
para concebir y elaborar el nuevo “Contrato natural” de Michel 
Serres. 

Una nueva ciencia de la Tierra hace su aparición; interesada en el 
pasado de la Tierra, procura asimismo comprender su presente y pre- 
ver su futuro. Tras describir los fenómenos naturales y la lógica que 
siguen, trata de analizarlos en términos físicos: física de movimientos 
telúricos, física de fluidos naturales (del núcleo a la atmósfera alta), 
física del magnetismo, física de los medios granulares, etcétera. 

Sólo que ahora ya contamos con medios nuevos y poderosos para 
estudiar el sistema Tierra: los satélites, para aplicar a las técnicas de 
observación la globalidad que domina todo en la actualidad; los estu- 
dios teóricos de los sistemas, basados en el enfoque nuevo de los fenó- 
menos no lineales y de los inestables; los medios para realizar una ver- 
dadera experimentación numérica gracias a la computadora; los 
análisis químicos e isotópicos, cuya precisión y velocidad permiten en 
la actualidad analizar casi todo. 

Más que nunca, se considera hoy a la Tierra un sistema único y glo- 
bal. Nunca antes las ciencias de la Tierra han conocido esta unidad, 
que difícilmente habrán ya de perder. ¿Pero hasta dónde llega esta 
unidad? ¿Las inversiones del campo magnético son responsables de 
modificaciones y, en consecuencia, de evoluciones climáticas, es decir, 
biológicas, por haber desencadenado erupciones volcánicas? Las res- 
puestas que se den a este tipo de preguntas establecerán los límites de 
la globalidad del sistema Tierra. 


X. EL ORDEN DEL CAOS 


ORDEN, DESORDEN, CAOS, equilibrio, inestabilidad, desequilibrio, son 
algunos de los términos utilizados desde hace mucho tiempo pafa des- 
cribir los estados de un sistema, ya sea material, de los organismos 
vivos o humano. Desde la Antigúedad, en particular desde Lucrecio, la 
ciencia ha investigado las relaciones que existen entre estos estados. La 
búsqueda requería que se les definiera con precisión. Con el desarro- 
llo de la ciencia, en especial a partir del siglo xv111, el interés se tras- 
ladó a los conceptos de equilibrio y orden. No sólo se pensaba que los 
estados estables eran los más armoniosos, sino que todos los sistemas 
naturales tendían hacia ellos. Los conceptos de equilibrio y de estabili- 
dad se vieron rápidamente asociados con el orden, la simetría y, en 
consecuencia, la geometría y la armonía. Además, y no es uno de sus 
méritos menores, los sistemas en equilibrio podían estudiarse de ma- 
nera eficaz con formalismos sencillos. Este estudio permitió a la física 
tradicional obtener grandes logros, cuyos nombres son termodiná- 
mica, cristalografía, física de sólidos y, más próximas a nosotros, la cro- 
modinámica cuántica y la física de partículas, ciencias totalmente 
basadas en el concepto de simetría de la naturaleza. 

Se sabía que también existían en la naturaleza sistemas desordena- 
dos, fuera de equilibrio, los cuales, sin embargo, parecían no obedecer 
ninguna ley y ser, por tanto, intrínsecamente inaccesibles a la ciencia. 
A lo más, se investigaban aquellos que se encontraban cerca del equili- 
brio y que, en consecuencia, parecían abordables. 

Claro está que tal primacía del equilibrio y del orden no estuvo 
exenta de consecuencias para el pensamiento occidental. En el curso 
de veinte años, sin embargo, toda nuestra visión del mundo habría de 
cambiar y trastocarse. Se creía que la organización de los cristales 
simétricos era el símbolo de la organización de la naturaleza; se descu- 
bre que sólo el desequilibrio, el desorden, son creadores de estruc- 
turas novedosas. Se pensaba que la regla simple, intuitiva, de acuerdo 
con la cual los efectos son proporcionales a las causas, era la más gene- 
ral en el Universo; se comprueba que sólo es un caso particular. Se sos- 
tenía que la geometría clásica, con sus rectas, sus ángulos y sus curvas 
armoniosas, permitía describir de modo eficaz la forma de los objetos 
naturales; pero se comprueba su ineficacia para describir la natura- 
leza. Algo mucho más sorprendente, los sistemas desordenados, com- 
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plejos, fuera de equilibrio, pueden describirse con métodos científi- 
cos, eficaces y rigurosos. Con la ventaja incluso de que obedecen leyes, 
siguen cierta organización, en suma: ¡existe cierto orden en el aparente 
desorden! 

Para traducir los avances del nuevo campo de la ciencia, hace su 
aparición un vocabulario inédito: bifurcaciones, fractales, leyes de es- 
cala, caos, actractores extraños, intermitencias... Damos vuelta a una 
página en nuestra búsqueda por comprender el mundo, página glo- 
riosa, pero que ha llegado al límite. Ahora, entramos a la era de la 
exploración de lo complejo; lo hacemos sin temor, pues no estamos 
desarmados ni somos ignorantes. A continuación hablaremos de esta 
extraordinaria aventura, tratando de respetar su carácter multifacético 
y diverso. 


QUÍMICA DEL DESEQUILIBRIO 


Las primeras exploraciones en estas terrae incognitae del campo de los 
desequilibrios fueron realizadas a finales de los años sesenta por el 
grupo de químicos de Bruselas que trabajaba con Ilya Prigogine. 
Siendo especialistas en termodinámica química y usuarios de los con- 
ceptos creados por Carnot, Clausius, Joule y otros científicos, los inves- 
tigadores de Bruselas se dieron cuenta de los límites de esa disciplina. 
En efecto, los enfoques tradicionales de la termodinámica se insertan 
en el marco de los sistemas cerrados y en equilibrio.1 Ahora bien, en la 
naturaleza, muchos sistemas que intercambian materia con el exterior 
no se encuentran en estado de equilibrio, en el sentido termodiná- 
mico del término. Entre ellos, los más asombrosos son los organismos 
vivos: ¡esperan la muerte para obedecer a la termodinámica del equili- 
brio! Sin embargo, también en el mundo inerte existen muchos sis- 
temas fuera de equilibrio, como los que reciben calor o materia de 
manera no uniforme, o los que reaccionan con velocidades variables: 
los casos más evidentes son las reacciones químicas que se disparan y 
desembocan en explosiones. 

El estudio de la termodinámica de los procesos fuera de equilibrio 
constituye desde hace tiempo una especialidad flamenca y Prigogine 
(bruselense por adopción) ocupa un lugar en esa vieja tradición; sin 
embargo, le añade un rasgo completamente nuevo, al liberarse de la 
regla de proporcionalidad entre causas y efectos. A esta nueva libertad 
se le llama, en términos técnicos, la no linealidad. Prigogine trabaja 
entonces con los sistemas fuera de equilibrio, abiertos y no lineales. Se 
interesa muy particularmente en dos tipos de problemas. 


1 Véase I. Prigogine e I. Stengers, La Nouvelle Alliance, París, Gallimard, 1979. 
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El primer tipo, puramente químico, se refiere a las reacciones que 
generan oscilaciones, que de manera alternada provocan o revierten 
una reacción. En los años cincuenta, los rusos Beloussov y Jabotinski 
descubrieron mediante la experimentación este tipo de reacciones. 
Existen también reacciones que generan estructuras alternantes en 
bandas. El grupo de Bruselas descubre que para explicar dichas obser- 
vaciones, es obligatorio recurrir al desequilibrio y a fenómenos no 
lineales. 

El segundo tipo se refiere a los fenómenos biológicos. Como por esa 
época empezaba a apuntalarse la biología molecular, el grupo de 
Bruselas intenta modelar de manera cuantitativa los procesos de repli- 
cación celular del ADN y de la regulación celular. Nuevamente, los 
investigadores se apoyarán en la no linealidad y sus esfuerzos converti- 
rán a la química en una disciplina de avanzada. Prigogine difunde en 
muchas partes del mundo la idea de que el desequilibrio es la fuente 
de creación de estructuras. Sin embargo, la termodinámica es una dis- 
ciplina difícil. El grupo de Bruselas, fascinado “a la francesa” por la for- 
malización, presenta sus resultados de modo muy complicado para los 
no especialistas. La biología molecular se desarrolla sin detenerse en 
ello y son raros los químicos experimentales que tratan de reproducir 
en el laboratorio los fenómenos propuestos por los cálculos de Prigo- 
gine y sus colegas. 


GRUPO DE RENORMALIZACIÓN 


La segunda familia de trabajos que condujeron al estudio de los fenó- 
menos de desorden proviene de la física básica. En los años setenta, 
Ken Wilson, un joven profesor de física teórica de la Universidad de 
Cornell, en Estados Unidos, intenta descifrar una clase de fenómenos 
importantes llamados en física “transiciones de fase”.2 Cuando calen- 
tamos agua, ésta se transforma en vapor a los 100°C. Este cambio de es- 
tado se produce bruscamente. En unas cuantas décimas de grado, el 
estado líquido en el que las moléculas están aglomeradas de manera 
coherente se desorganiza para dar paso al estado de vapor, en el cual 
las moléculas están libres individualmente. ¿A qué se debe el cambio 
tan súbito de comportamiento? ¿Por qué la transición no se lleva a 
cabo gradualmente? Estas preguntas se las han planteado los físicos 
desde Van der Waals. 

Otra transición de fase clásica en física se refiere a los imanes. Esas 
sustancias que atraen de manera espontánea a las limaduras de hierro 


2 Cf. K. Wilson, “Les phénomènes physiques et les échelles de longueur”, en Le Chaos, 
Bibliothèque pour la science, 
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pierden esa propiedad súbitamente cuando traspasan el llamado 
punto de Curie, es decir, cuando se les calienta por encima de cierta 
temperatura (700°C, en el caso del hierro); sin embargo, cuando se 
les enfría, los imanes recuperan su propiedad “mágica” de la misma 
manera repentina en que la perdieron. Como en el caso de la ebulli- 
ción del agua, se trata también de una transición brusca entre un es- 
tado ordenado (imantado) y un estado desordenado (desimantado). 
Constituye la prueba de que la materia se organiza y se desorganiza 
siguiendo leyes en extremo precisas, pero que cambian de manera 
muy brusca; en realidad nada permite preverlas pocos grados antes de 
la transición. ¿Cómo explicar este fenómeno? 

Ken Wilson aborda el problema concentrándose en la manera en 
que se organiza la materia. ¿Cómo es posible que todos los átomos de 
una sustancia se comporten de manera idéntica en un momento 
determinado? Por ejemplo, cuando se encuentran libres, ¿por qué se 
orientan de manera ordenada (o a la inversa)? Él presupone que la or- 
ganización de la materia está jerarquizada: cada átomo sólo tiene rela- 
ción con sus vecinos cercanos. Tal sistema de interacciones locales 
forma un “dominio” que interactúa a su vez con los “dominios” veci- 
nos, los cuales forman a su vez dominios de tercer orden, etc. Wilson 
se comporta como un sociólogo a quien le interesaría estudiar el com- 
portamiento de un poblado, para lo cual divide a éste en viviendas, las 
viviendas en calles, las calles en manzanas, las manzanas en secciones, 
las secciones en zonas, etc. En resumen, jerarquiza la organización de 
la materia determinando la naturaleza de las interacciones que se pre- 
sentan en cada nivel, 

De esta manera, Wilson puede calcular el eo del siste- 
ma utilizando en cada etapa los resultados del nivel inferior. Este enfo- 
que le permite establecer una “longitud de organización”, una “distan- 
cia de coherencia”. ¿Cuál es la distancia a la que el comportamiento 
de un átomo específico influye en el comportamiento de otros áto- 
mos? Si el sistema se encuentra totalmente desordenado, la distancia 
es muy corta, cada átomo está libre o casi libre. Cuando el sistema se 
organiza, el átomo influye en sus vecinos cada vez mejor y en mayor 
medida. Si los dominios de segundo orden comienzan a interactuar, el 
átomo extiende su “zona de influencia” y así de manera sucesiva. La 
distancia de organización resulta entonces la distancia que los separa. 
Una vez que demostró que dicha distancia de organización gobierna 
las propiedades físicas más importantes —la densidad o la imantación, 
en los ejemplos elegidos—. Wilson estudia la manera en que esta pro- 
piedad varía —la temperatura, en los ejemplos escogidos—, el pará- 
metro cardinal del sistema. 
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Wilson demuestra que cuando se modifica ese parámetro, la distan- 
cia de organización varía con él, pero de manera muy especial. En un 
gran intervalo, la distancia varía muy poco, permanece muy reducida: 
un átomo influye sólo en sus vecinos cercanos. Después, cuando alcanza 
cierto valor, la distancia de influencia aumenta muy rápido y llega a 
ser infinita. Ese valor particular corresponde precisamente al valor crí- 
tico, a la transición de fase. Este cálculo reproduce cuantitativamente 
la brusquedad del fenómeno de transición de fase que observan los 
investigadores. Así, se calculan las leyes de variación de las propieda- 
des físicas de estas sustancias (densidad, imantación, etc.) cuando se 
acercan al punto crítico. Todas estas leyes tienen la misma forma: la 
propiedad es proporcional a la diferencia de temperatura con respecto 
a la temperatura crítica, elevada a cierta potencia; el valor del expo- 
nente potencial se llama exponente crítico (ya que describe la ley en 
el entorno del punto crítico). Gracias al método de Wilson, es posible 
calcular tales exponentes con gran precisión. Los investigadores 
siguen trabajando en estos problemas, en especial, Michael Fischer, 
Leo Kadanoff y Edouard Brezin han comprobado, para su sorpresa, 
que diversas propiedades físicas obedecen todas la misma ley y, más 
aún, que sistemas de naturaleza totalmente diferente —por ejemplo, 
la evaporación del agua en una cacerola, un alambre de fierro y su 
desimantación— obedecen por igual a la misma ley, con el mismo 
exponente crítico. 

De manera que, más allá de la naturaleza de los sistemas, más allá de 
los fenómenos estudiados, existen constantes universales, del mismo 
modo en que siempre se encuentra T cuando se mide la relación 
entre el perímetro de un círculo y su diámetro, sin importar la dimen- 
sión del círculo. 

La naturaleza de estos parámetros universales había permanecido 
en el misterio por mucho tiempo. Después de numerosas investiga- 
ciones, se llegó finalmente a la conclusión de que el valor de estos 
exponentes críticos no dependía más que de dos parámetros que des- 
criben «el tipo de organización de la materia en estudio. Se trata, por 
una parte, del grado de libertad de cada átomo (o de cada molécula) 
y, por otra, de su simetría. 

Más allá de las apariencias, se descubre así que en la organización 
de los sistemas físicos complejos existen leyes simples que vinculan los 
niveles de organización entre sí y que trascienden sus particulari- 
dades. Dichas leyes de transferencia de escalas conducen a comporta- 
mientos no lineales, mejor dicho, a cambios bruscos de compor- 
tamiento, en virtud de los cuales se logran “efectos enormes” al variar 
levemente las “causas”; se trata de un descubrimiento fundamental. 
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Durante mucho tiempo se creyó que todo comportamiento de la 
materia se encontraba regulado por las propiedades de los átomos (o 
de las moléculas), y que si se conocieran las propiedades cuánticas de 
una sustancia en su escala microscópica, el resto podría deducirse con 
facilidad, pues el todo constituye la suma de las partes. Esta visión 
reduccionista se parecía un poco a la de los pioneros de la biología 
molecular cuando afirmaban: “Lo que es válido para la bacteria es vá- 
lido para el elefante”; dicho de otra manera, el conocimiento de las 
propiedades de la célula lleva al conocimiento de los organismos com- 
puestos de muchas células. Se sabe actualmente que esta visión es inte- 
resante pero limitada y, a la postre, falsa. Como lo expresa en broma 
Ken Wilson: “¡No por conocer las propiedades cuánticas de la molécu- 
la de agua, seremos totalmente capaces de deducir las leyes que rigen 
la formación de olas en el mar!” 

De hecho, entre el átomo y la materia en su estado macroscópico, la 
escala de organización varía considerablemente: va desde el entorno 
de los átomos, que se mide en diez mil millonésimas de metro, hasta, 
por ejemplo, las olas, que alcanzan cientos de metros. 

Wilson nos demuestra que si se quieren explicar las propiedades 
del océano a partir de las de la molécula del agua, hay que hacerlo en 
etapas, pasando de un nivel de organización a otro. La transferencia 
directa es imposible: en cada nivel, en cada escala de longitud, existen 
leyes de organización que no son lineales, donde la simple multiplica- 
ción, la simple suma, no tienen ningún sentido. 

No contento con darnos este mensaje general, Wilson nos propor- 
ciona el método práctico para realizar el ejercicio y nos advierte que el 
número de las reglas es limitado: Fue bien merecido el premio Nobel 
que recibió como recompensa de su trabajo. 


MATERIA BLANDA 


A partir de este enfoque, se presenció durante el mismo periodo un 
esfuerzo similar para el estudio de los sistemas físicos desorganizados, 
masivos, elásticos, espumosos, fibrosos o granulares: en suma, de los 
estados “no clásicos”. En un principio, algunos físicos se sirvieron sin 
duda de este recurso para intentar rescatar a la física estadística de la 
disyuntiva en que se encontraba: estudiar los gases, es decir, el desor- 
den total, o estudiar los sólidos, es decir, el orden perfecto. ¿Por qué 
no intentar comprender los estados más complejos de la materia, por 
ejemplo los líquidos, en los cuales los átomos no se encuentran ni 
libres ni sólidamente vinculados? ¿Y por qué no empezar con esos 
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líquidos especiales, llamados cristales líquidos? Al menos se podrían 
usar ciertas técnicas del estudio de los cristales, como los rayos x, la 
difracción de neutrones o la polarización de la luz. Se comprueba así 
que los cristales líquidos, en apariencia desordenados, obedecen 
leyes, principios, y que es posible calcular sus propiedades; en resu- 
men, que en un medio desordenado es posible estudiar la física de la 
misma manera que en los medios ordenados constituidos por los cris- 
tales. 

A partir de ahí, el movimiento científico se acelera. De los cristales 
líquidos se pasa a los líquidos en los cuales se remojan polímeros, esas 
moléculas largas, estiradas como cadenas que se tuercen, se pliegan y 
en ocasiones se enrollan. Ahí también se observa que estos medios 
complejos presentan comportamientos que obedecen leyes específi- 
cas. El nombre del estadunidense Flory sobresale en los primeros estu- 
dios sobre polímeros. Después, los investigadores se entusiasman y 
estudian medios incluso más extraños: los espumosos, constituidos 
por bolas de gas prisioneras en una tenue red de líquido; las arenas, 
constituidas por conjuntos de granos; los pegamentos, que permiten 
juntar dos objetos, etc. ¿Cómo se forma un montón de arena? ¿Por 
qué presenta esa forma? ¿Por qué se derrama si se le sobrecarga? 
¿Cuál es el límite de esa sobrecarga? 

En todos los casos, se llega a describir el comportamiento de estos 
medios. Aun cuando el método de Wilson sea de gran ayuda, en oca- 
siones se requiere desarrollar métodos originales y se comprueba que 
si bien los comportamientos de estos medios obedecen leyes, éstas no 
corresponden a las leyes simples a las que la física clásica nos tenía 
acostumbrados. También aquí las propiedades cambian de manera 
discontinua, brutal. Algunos polímeros de más y la solución, en apa- 
riencia homogénea, se gelifica; algunos granos de arena de más y el 
montón de arena se derrumba. Nos encontramos en un mundo en 
donde los efectos no son proporcionales a las causas. Se habla de 
“orden de corta distancia”, de “distancia de correlación” o de “umbral 
de percolación”, a partir del cual las propiedades de un medio granu- 
lar o en red cambian radicalmente.3 Se descubren las leyes generales 

3 Supongamos una red eléctrica constituida por una misma serie de cables puestos bajo ten- 
sión en dos puntos opuestos. Si cortamos una a una las conexiones de la red, llega el momento 
en el cual se interrumpe la corriente entre los dos puntos. Si la red está formada por numerosas 
conexiones, se comprueba que la proporción de ellas que hay que cortar para interrumpir la co- 
rriente eléctrica es casi constante, sin importar la forma de la red o el tipo de conexiones. Esta 
propiedad estadística define el umbral de percolación. Es una especie de umbral crítico. Por 
debajo de él, estamos en el estado de paso de corriente, por arriba de él, en el estado de interrup- 
ción del paso de corriente. Queda demostrado que, alrededor de este punto crítico, las propieda- 


des obedecen leyes similares a las descubiertas por Wilson. Este ejemplo de red eléctrica puede 
extenderse a todas las redes conectadas: red de poros, red de cables de polímeros, etcétera, 
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de estos comportamientos: la existencia de puntos críticos, es decir, de 
umbrales a partir de los cuales las propiedades cambian bruscamente; 
la existencia de leyes de escala que permiten describir la materia en 
diferentes escalas de longitud con las mismas leyes, los mismos pará- 
metros; la existencia de exponentes críticos, etcétera. 

De esta manera, con métodos diferentes aplicados a objetos dife- 
rentes, el estudio de la “materia blanda”, como la llama Pierre-Gilles 
De Gennes, llega al mismo tipo de conclusiones que los estudios de 
Wilson. Pero el estudio de la materia dúctil aporta por añadidura una 
cantidad extraordinaria de experimentos y observaciones novedosos a 
los cuales corresponderá una variedad de enfoques teóricos, también 
más diversificados. 

Los sistemas complejos se organizan y se desorganizan siguiendo 
leyes; el desorden, por consiguiente, también obedece leyes. Se pasa 
del orden al desorden, es cierto, pero lo inverso también es posible. 
Lo que se creía particular al mundo de los seres vivos parece aplicarse 
de la misma manera a los sistemas físicos inanimados. Existe un orden 
oculto bajo el desorden aparente. 

Esta física de la materia desordenada, de los estados “extraños” de la 
materia, se encontrará dominada por la personalidad fulgurante de 
Pierre-Gilles De Gennes, a la cabeza de los equipos de Orsay y pos- 
teriormente del Collége de France. Una vez más insistiremos en el 
hecho de que este campo se desarrolló de manera muy clásica, combi- 
nando experimentos simples pero ingeniosos,* observaciones y mode- 
lación simplificadora y predictiva. 


Los FRACTALES 


El enfoque de Benoit Mandelbrot hacia sus objetos fractales es total- 
mente diferente. Egresado del Politécnico, Mandelbrot trabaja en la 
compañía IBM y trata de realizar la simulación de formas con la com- 
putadora. Observa que si se desea simular la costa, el perfil de una 
montaña, el trazo de un río o una nube, resulta difícil hacerlo con las 
formas de la geometría tradicional Comprueba que las formas mencio- 
nadas están fracturadas, tienen ángulos fuertes, cambios de dirección 
bruscos y, sobre todo, que cuando se mira la forma de la costa, la 
cresta de una montaña o el contorno de una nube, las líneas zigza- 
gueantes o en volutas torcidas que describen esto son las mismas, sin 


4 De Gennes acostumbra decir: “tres años de experimentos y seis meses de teoría”. Estas teo- 
rías simples y evolutivas se parecen a los modelos desarrollados a todo lo largo del progreso de la 
biología molecular. 
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importar la escala en que se les observe. Vista desde un satélite, un 
avión, un helicóptero o a simple vista, la forma de una costa está 
recortada de la misma manera. La simple figura geométrica o el sim- 
ple diseño no indican la escala de las longitudes. Todo sucede enton- 
ces como si estas estructuras recortadas estuviesen empacadas unas en 
otras: el agrandamiento de un recorte muestra que también está frag- 
mentado, etc. Mandelbrot asigna a estas estructuras el calificativo de 
fractales, o “estructuras autosemejantes”. 

Los dibujos a diferentes escalas no son totalmente homotéticos, 
pero son análogos, semejantes, parecidos, cercanos. Estas formas no 
corresponden a las de la geometría tradicional: rectas, círculos o cur- 
vas simples. Constituyen perfiles en zigzag, con ángulos agudos, cam- 
bios bruscos de dirección, discontinuidades. Tan es así que resulta 
muy difícil medir la longitud del perímetro de estas formas, la cual 
depende del instrumento de medición que se emplee para ese cálcu- 
lo.5 Si se mide la longitud de la costa de Bretaña en un mapa a escala 
de 1 000 000 (el mapa de Francia en 1 m x 1 m), se obtiene una longi- 
tud Ll. Si se toma un mapa de 1 por 250 000 (es decir, agrandado cua- 
tro veces), el perímetro L? será más grande que Ll: se habrán podido 
integrar detalles inadvertidos en la escala anterior, como los replie- 
gues costeros, los zigzags de las fronteras. Tomemos el mapa de un 
estado (con escala 1 a 25 000); la medida de la longitud L3 resultará 
aún mayor. Y lo mismo cuando midamos la longitud sobre el terreno 
con ayuda de un decámetro o de una cinta métrica. Para un mismo 
objeto, ¡entre más grande sea el detalle, más aumenta la longitud! La 
longitud de la costa bretona parece crecer de manera infinita en la 
medida en que crece la precisión de la medición. ¿La costa de Bretaña 
tendrá una longitud infinita? He aquí un resultado que nos negamos a 
creer, ya que no se aviene con el sentido común. 

Este hecho matemático se debe a que el diseño de la forma es como 
un encaje o una tela de araña. No se trata de una verdadera superfi- 
cie, pues presenta muchos “huecos”, pero tampoco se trata de una 
línea. Una línea tiene una dimensión, una superficie es un objeto de 
dos dimensiones. Mandelbrot, obtiene en estas estructuras, una “di- 
mensión” que no constituye un número entero (al contrario de la 
geometría común de Euler), sino un número fraccionario. De esta 
manera, la costa de Bretaña no tiene una dimensión uno como una 
curva, ni una dimensión dos como una superficie, sino una de 1.25, 
Así, un paisaje, una nube u otra costa podrán caracterizarse mediante 
dimensiones fractales. 


5 Esto lo demostró Richardson mucho antes de que Mandelbrot sacara provecho del resultado.. 
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Podrán compararse estas dimensiones y, a partir de ello, deducir 
varias propiedades interesantes. Gracias a la regla de escala y a esta 
geometría fractal, se podrá simular en computadora un paisaje, una 
costa o una nube de modo verdaderamente realista, lo cual habría 
sido si no imposible, al menos difícil antes de Mandelbrot. 

El procedimiento que se utiliza es el de un geómetra. Después de 
los griegos, de Euler o de los topólogos que abordaron el estudio y la 
clasificación de las formas por medio del examen de sus relaciones 
recíprocas, Mandelbrot reanuda la gran tradición de los fundadores 
de las matemáticas: comprender la geometría de la naturaleza, describir 
el universo de las formas naturales. Rescata y reúne toda una serie de 
trabajos sorprendentes que se habían olvidado, como los de Cantor, 
Hausdorff, Paul Lévy o Poincaré, desencadenando así una intensa acti- 
vidad sobre este tema. 


MECÁNICA DE FLUIDOS 


El cuarto enfoque que contribuirá al nacimiento de la teoría del des- 
orden surgió de la mecánica de los fluidos. La orgullosa mecánica, la 
de Laplace, Lagrange o Hamilton, se había dedicado a esos cuerpos 
“indefinidamente deformables” que constituyen los fluidos. Nombres 
como los de Bernoulli, Navier, Stokes, lord Rayleigh o Bénard habían 
dejado su huella imborrable en este campo. Se habían formulado 
ecuaciones rigurosas, globales y definitivas, llenas de símbolos comple- 
jos muy del gusto de los mecánicos. Sin embargo, a pesar de los 
esfuerzos y los artificios de presentación, los comportamientos “intere- 
santes” de la mecánica de fluidos seguían siendo inaccesibles. 

Es verdad que se podía describir el flujo lento de un fluido viscoso 
en un tubo de dimensión media, pero cuando la velocidad se acele- 
raba, resultaba imposible comprenderla. En efecto, mientras el movi- 
miento de un fluido es tranquilo, su comportamiento puede describir- 
se como un conjunto de chorros paralelos. En cuanto aumenta su 
velocidad, el fluido toma formas de torbellino, dibuja complicadas 
volutas. Dicha turbulencia, comportamiento natural de los fluidos, cae 
fuera del campo de lo racional. Es decir, que cuando los comporta- 
mientos se vuelven interesantes, sinónimo de complicación, las respe- 
tables ecuaciones de la mecánica de fluidos se muestran súbitamente 
inútiles. 

A partir de ahí, ¿cómo abordar de manera racional el problema de 
la turbulencia, es decir, la de los ríos, nubes, ciclos, o flujos de lavabos? 
En resumen, ¿cómo hacer una mecánica de los fluidos naturales? 
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METEOROLOGÍA 


El primer intento encaminado a resolver esta aparente aporía lo cons- 
tituye el trabajo de un meteorólogo del MIT, Edward Lorenz, quien 
como todo mundo, se hallaba perplejo ante la dificultad de predecir 
el clima a largo plazo; conocía bien las ecuaciones que regulan el 
comportamiento del fluido atmosférico. Lorenz aproxima la causa al 
efecto y concluye que la dificultad para predecir el futuro se debe a la 
existencia de variables no lineales en las ecuaciones de la mecánica de 
fluidos. Para explorar la idea, decide realizar un experimento, aunque 
en meteorología, los únicos experimentos posibles se hacen mediante el 
cálculo. Escribe las ecuaciones simplificadas que describen los com- 
portamientos de los principales parámetros meteorológicos: tempera- 
tura, velocidad vertical y velocidad horizontal de los vientos. Después 
opta por estudiar su comportamiento paso a paso, como lo hace un 
experimentador. Para el efecto, establece los valores de inicio de la 
temperatura y de la velocidad de los vientos; después calcula con 
ayuda de las ecuaciones los valores del “tiempo de mañana”, después 
“de pasado mañana” y así sucesivamente. De este modo obtiene series 
temporales que muestran la variación de los parámetros meteorológi- 
cos día tras día, es decir, la predicción del tiempo que prevalecerá en 
el futuro. Hechos a mano, estos cálculos son largos y fastidiosos, por lo 
que Lorenz decide recurrir a las nuevas máquinas de cálculo que, en 
1960, a menudo se descomponían y a las que ya se llamaba computa- 
doras. Se trataba de un acto valeroso, pues en ese entonces la mayor 
parte de los científicos “teóricos” hacían a un lado e incluso desprecia- 
ban el empleo de esa “máquina”. Pese al escepticismo que expresaban 
sus colegas del MIT, Lorenz no se detuvo. 

Emprende así simulaciones numéricas destinadas a obtener curvas 
de evolución de los parámetros meteorológicos día tras día. Las ecua- 
ciones que usa son simplificaciones de la realidad, caricaturas, dirían 
sus colegas: empieza con 12 ecuaciones, después va simplificando y 
acaba con tres ecuaciones. 

Estas ecuaciones son diferenciales (describen la evolución de los 
parámetros meteorológicos a través del tiempo); están, como se dice, 
apareadas, es decir, las variaciones de un parámetro intervienen en las 
variaciones de los otros y viceversa, pero sobre todo, contienen térmi- 
nos que no obedecen a la relación “griega” de proporcionalidad entre 
causa y efecto. 

El resultado lo sorprende. Después de calcular una serie de evolu- 
ciones para la temperatura y la velocidad del viento, Lorenz comprue- 
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ba un fenómeno curioso cuando redondea los valores de inicio (por 
ejemplo, la segunda cifra después del punto para la temperatura 
expresada en grados): al principio, las variables evolucionan en forma 
idéntica, después, al cabo de 10 días, 20 días, se ve aparecer una dife- 
rencia. Esta diferencia se ampliará en el curso del tiempo hasta llegar 
a ser considerable, y, finalmente, la curva calculada a partir de valores, 
condiciones “redondeadas”, nada tiene que ver con la curva patrón. 
En estas condiciones, incluso repitiendo, clasificando, tanteando, le 
resulta imposible prever el clima a largo plazo si no ha simulado ya las 
condiciones exactamente con los mismos valores del inicio. 

Su modelo es una simplificación atroz de la realidad. Lorenz llega a 
la conclusión de que los resultados que obtuvo —a saber, un compor- 
tamiento en extremo sensible a los valores iniciales, que vuelven prác- 
ticamente impredecible el futuro—, se aplican forzosamente a la reali- 
dad. Concluye, en consecuencia, que la meteorología a largo plazo es 
“congénitamente” imposible. ¡Para siempre! Los meteorólogos no son 
incompetentes, es el clima en sí mismo el que es imprevisible. 

Intentando traducir con una imagen el enorme efecto a largo plazo 
de un cambio minúsculo en las condiciones iniciales, Lorenz recurrió 
a la imagen del batir de alas de una mariposa que, al modificar en 
forma imperceptible la dirección del viento en un lugar determinado, 
cambia por completo el tiempo que prevalecerá en ese sitio el año 
siguiente. Este ejemplo se volverá famoso y en la actualidad todavía se 
habla, entre iniciados, del “efecto mariposa”. 

El trabajo de Lorenz, publicado en 1963, suscitó poco interés entre 
los especialistas de la meteorología y permaneció sin conocerse fuera 
de esta comunidad. Sin embargo, sentaba los primeros avances en la 
teoría del caos. 


TURBULENCIA 


Independientemente de los meteorólogos y con objetivos más genera- 
les, los físicos reflexionan sobre el famoso problema de la turbulencia. 
Ya en la Antigúedad, Lucrecio había enunciado sus consideraciones 
sobre el tema. Navier había introducido sus famosos términos no line- 
ales en sus ecuaciones destinadas a traducir el comportamiento de los 
fluidos. De hecho, no se comprendió bien lo que planteaba. 

El físico soviético Lev Landau, que mereció el respeto de todos por 
haber mantenido a la física a flote durante su época de aislamiento 
detrás de la cortina de hierro, se dedicó al problema de la turbulencia. 

Su conclusión es sencilla, lógica, y logra la unanimidad: la turbulen- 
cia se presenta en un fluido cuando éste tiene una infinidad de escalas 
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de organización, y cada escala es independiente de sus vecinas. De 
este modo pueden surgir torbellinos de tamaños diversos, entrelaza- 
dos, vinculados, pero jamás organizados. En consecuencia, la transi- 
ción hacia la turbulencia tiene que ser progresiva. Se parte de un flujo 
calmado a un flujo en chorros y se pasa a un flujo turbulento cuando 
aumentan su velocidad. 

Lo malo con esta teoría lógica e ingeniosa es que no la confirman 
los experimentos, los cuales muestran que, en efecto, resulta suma- 
mente brusco el “paso” del estado de flujo calmado al estado de flujo 
turbulento. Un pequeño cambio en la velocidad, y la apariencia del 
fluido se transforma por completo, nada resulta progresivo. ¿Cómo 
conciliar una hermosa teoría lógica con la rebelde experiencia? 


ATRACTORES EXTRAÑOS 


Esta contradicción despierta en David Ruelle, teórico belga original y 
obstinado pero persuadido de que el experimento siempre tiene la 
razón, la idea de abordar el problema. Como él mismo dijo: “¡Desco- 
nocía yo todo al respecto, por lo que no había riesgos!” 

Ruelle y Takens demuestran matemáticamente que el enfoque de 
Landau es falso. Para poner en marcha los fenómenos de la turbulen- 
cia, no se requiere que existan fluidos con numerosas escalas de orga- 
nización; bastan tres. El flujo tranquilo depende de dos escalas (la 
que fabrica los chorros y la que los conjunta); basta la aparición de 
una tercera más pequeña que las otras dos para perturbar la calma y 
desatar la turbulencia. De pronto se comprende la transición brusca. 
Pasar de dos al infinito, como lo deseaba Landau, requería de tiempo; 
pasar de dos a tres, por el contrario, era una transición “común”, la 
cual puede ser repentina. 

Al tratar de prever con sus ecuaciones el porvenir, de observar la 
manera en que éstas se comportan en el tiempo, Ruelle y Takens 
logran un resultado análogo al de Lorenz (cuyos trabajos descono- 
cían): pequeñas variaciones en las condiciones iniciales bastan para 
modificar por completo el comportamiento posterior de un sistema. 

Así, la turbulencia se presenta como un sistema desordenado, pero 
cuyo desorden está “convenido” entre ciertas fronteras. Se trata de un 
fenómeno complejo, pero no infinitamente complejo: lo provocan 


6 Que se traducen en frecuencias temporales. 

Se trata de un parámetro un poco técnico, llamado número de Rayleigh. Es la relación entre 
las fuerzas que tienden a movilizar un campo del fluido y aquellas que tienden a impedir su des- 
plazamiento. 
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tres parámetros que actúan en forma independiente. Sin embargo, 
como con las simulaciones de Lorenz, la evolución a largo plazo es 
impredecible. 

Todas estas deducciones teóricas serán confirmadas experimental- 
mente por dos estadunidenses, Gollub y Swinney, quienes reproducen 
en el laboratorio la turbulencia de un fluido y muestran que ésta se 
presenta cuando la variable que describe el fluido fluctúa siguiendo 
tres ritmos independientes. La visión de Ruelle y Takens no constituye 
entonces una mera interpretación matemática general: constituye una 
teoría operativa. 

Cuando se representan estos comportamientos en un espacio tridi- 
mensional, se trata de trayectorias que “giran” en torno a un “disco 
grueso”, pero siguiendo trayectorias que jamás se confunden. Giran 
de manera extraña alrededor del atractor, permanecen dentro de 
cierto campo, pero sin caer nunca en un estado estable. Se llamará 
extraño a dicho atractor. 


CONVECCIÓN 


Otro fenómeno de la mecánica de fluidos que intrigaba a los físicos 
era el de la convección. Se trata del estudio del comportamiento de un 
fluido calentado por “abajo”, por ejemplo, el de una cacerola de agua 
puesta sobre la parrilla de gas. Cuando se calienta un fluido desde 
abajo, su comportamiento depende, en principio, del grado de calen- 
tamiento. Cuando éste es bajo, el fluido se calienta, pero pierde poco 
a poco dicho calor a través de la superficie libre, sin moverse; cuando 
el calentamiento aumenta, en cierto momento el fluido empieza a 
moverse, de manera brusca, sin previo aviso. Se trata de otro fenóme- 
no de umbral como los que hemos expuesto antes. El fluido se pone 
entonces en movimiento y se organiza: hay corrientes que suben al 
centro de la cacerola y bajan al fondo, a lo largo de las paredes. Si se 
calienta más, los movimientos se aceleran. Cuando se calienta mucho, 
ya no es una corriente la que sube: es toda una serie de “tubos” que 
suben y bajan, que se tocan y llevan a la superficie burbujas y borbo- 
tones. 

De esta manera, al calentar se pasa de una situación en calma a un 
movimiento ordenado y después a una situación de movimientos des- 
ordenados. En otro contexto, esto se parece a los fenómenos de tran- 
sición de fase estudiados por Ken Wilson. 

Con un ligero desfase en el tiempo, este estudio será realizado por 
dos grupos franceses, uno en la Escuela Normal Superior, dirigido 
por Albert Libchaber, y el otro en el Centro de Estudios Nucleares de 
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Saclay bajo la dirección de Pierre Bergé, Yves Pomeau y Monique 
Dubois. Los primeros trabajan con células minúsculas, con fluidos de 
helio líquido; los segundos, con células de dimensiones más grandes, 
con fluidos variados. 

Libchaber descubre primero la forma en que los movimientos del 
fluido evolucionan con el calentamiento. Muestra que dicha evolu- 
ción no se queda en una o dos transiciones de régimen, como lo ha- 
bíamos mencionado, sino que consiste en una familia de situaciones 
que se suceden cuando se calienta algo progresivamente. La evolución 
empieza en forma calmada, y después da un salto bruscamente; hacen 
su aparición entonces los llamados movimientos “de convección”. Se 
trata de una corriente ascendente central y de corrientes descenden- 
tes periféricas. Al medirla, la temperatura varía con cierta periodici- 
dad, con cierta frecuencia. Después, cuando el calentamiento aumen- 
ta, se observa la aparición de una segunda frecuencia: en lugar de una 
corriente ascendente, van a aparecer dos, después cuatro, después 
ocho, 16... los movimientos se vuelven por completo desorganizados, 
turbulentos, violentos. Se alcanza un verdadero caos. Cada cambio de 
estilo es brusco, sin signos precursores. 

Este experimento resultará determinante; desatará incluso una ver- 
dadera cristalización intelectual. Una vez más se comprueba experi- 
mentalmente, en el mundo sensible, que es posible crear situaciones 
complejas a partir de un número reducido de variables. Lo que afir- 
maban los experimentos numéricos y las consideraciones de los mate- 
máticos será confirmado por la naturaleza. ¡Y ella es el juez supremo! 

Se verifica ahora un resultado curioso: sise comparan las tasas de 
crecimiento del parámetro que describe el estado del fluido,? cuando 
se pasa de un régimen a otro ¡se comprueba que todas son iguales a 
4.6692016! Ese número, sin embargo, no es un número cualquiera. En 
la misma época, un estadunidense, Michel Feigenbaum, y dos france- 
ses, Coullet y Tresser, demostrarán que cuando se estudia el comporta- 
miento de ecuaciones no lineales tan sencillas como x,,1 = 4(x į,- Xx? ,) 
con x entre 0 y 1, se comprueba que, según el valor de (a), el compor- 
tamiento de esta ecuación es extraño. Con un valor muy débil del 
parámetro (a), los valores tienden a un límite único; después, a medi- 
da que se aumenta (a), el valor de la variable fluctúa entre dos valores. 
Un nuevo aumento de (a) lleva a (x) a “fluctuar” entonces entre cuatro 
valores, después entre ocho, después 16 y, repentinamente la ecuación 
“enloquece”, se desboca y arroja cualquier valor en desorden. Se trata 
del caos numérico. Cuando se comparan las tasas de aumento del 
parámetro (a) que corresponden a un cambio de comportamiento, 
¡se encuentra 4.6692016! Y se encuentra el mismo número en tipos de 
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ecuaciones sumamente diversas, que presentan comportamientos de 
complejidad creciente. Se calcula el número con seis cifras después 
del punto: ¡y siempre es el mismo! Libchaber encuentra ese número 
en un experimento de convección. ¡Creemos estar soñando! Recor- 
damos entonces los resultados de Wilson, la existencia de parámetros 
universales, transversales en relación con nuestras clasificaciones des- 
criptivas de los sistemas... De esta manera, existen órdenes ocultos en 
la naturaleza, ¡y Órdenes ocultos gobiernan el desorden! 

El grupo de Saclay de Pierre Bergé completará ese enfoque. Bergé 
trabaja con dedicación en el comportamiento de un fluido en convec- 
ción, cuando al aumentar el calor se pasa de un régimen a otro. 
Descubre que esta transición es un momento de desorden. Así, en 
función del calentamiento, la evolución del fluido puede dar por 
resultado la calma, el desorden, el orden, el desorden, el orden..., 
hasta alcanzar finalmente el desorden total: el caos. Todo sucede 
como si hubiera una lucha entre orden y desorden y que, a partir del 
orden completo —el flujo en calma—, se alcanzara, no por escalones, 
sino por alternancias, el desorden total, el caos. Al estudiar con mayor 
especificidad la transición final al régimen caótico, el grupo de Bergé de- 
mostró que un camino posible es el régimen de intermitencias, es 
decir, un sistema en donde el comportamiento es desordenado pero 
en el cual, periódicamente, se produce un suceso importante. Es el 
estadio último de la lucha entre el orden y el caos. 

Al traducir este experimento a su forma matemática, el grupo de 
Saclay —que trabaja al mismo tiempo que un grupo estadunidense 
semejante— señala que cuando se traducen estos comportamientos a 
diagramas, se obtienen curvas, formas de apariencia “extraña”, etc. 
Dicho de otra manera, el equipo francés descubre en los diagramas 
estructuras fractales. 

Mandelbrot había definido los fractales para describir el mundo 
real; los teóricos del caos descubren estructuras fractales en los dia- 
gramas; pero ¿acaso los diagramas no son, como las ecuaciones de la 
fisica, traducciones de la realidad? 

De este modo, todo se vinculará en lo que algunos llamarán la física 
del caos. 


LA FIEBRE DEL CAOS 


A partir de ello cristaliza un movimiento encaminado a reunir todos 
esos conceptos. Yves Pomeau, Pierre Bergé y Monique Dubois en París, 
así como Shaw en Santa Cruz desempeñarán un papel importante en 
esa tarea: los primeros, al desarrollar una teoría general, y Shaw al 
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establecer el vínculo con la teoría de la información de Shannon y la 
negaentropía de Brillouin. Este esfuerzo de síntesis ocasiona de inme- 
diato el rescate del olvido de los sorprendentes trabajos llevados a 
cabo por los matemáticos franceses como Poincaré a principios de 
siglo, y más tarde por Paul Lévy; por los rusos, Liapounov a principios 
del siglo, después Kolmogorov, Arnold y recientemente Moser; así 
como por los estadunidenses, en especial Smale. 

Se instaura una formalización rigurosa (quizás un poco rígida). Los 
matemáticos contemporáneos se apoderan del tema. Físicos, médicos, 
biólogos, químicos y geofísicos empiezan a utilizar con todas sus fuer- 
zas el caos. En ocasiones, como lo señala David Ruelle, a diestra y 
siniestra, pero qué importa, ¡la posteridad pondrá orden! 

¿Qué se puede decir, por ahora, de todo este movimiento? 

En primer lugar, que es muy reciente. Los intentos de formaliza- 
ción compacta son interesantes, pero no deben limitar el curso de las 
investigaciones a un contexto demasiado estrecho. ¡Demasiada teoría 
mata la teoría! Una vez precisado esto, la cosecha de conceptos nove- 
dosos resulta impresionante. 

Nuestras firmes creencias se tambalean, como vacilaban las de los 
defensores de la física clásica cuando surgió la microfísica. ¡Comienza 
a caer el velo de la ignorancia! Detrás de todo ello se encuentra una 
palabra mágica: la no linealidad, que significa únicamente que no se 
respeta la relación según la cual los efectos son directamente propor- 
cionales a las causas. El principio de causalidad simple, legado por los 
griegos y gracias al cual toda la física clásica se desarrolló, no es al 
parecer más que un caso particular de la naturaleza. 

A partir de esta renuncia, nuestra visión de la naturaleza cambia de 
cabo a rabo. Ayer pensábamos que cuando un fenómeno se volvía 
complejo era porque obedecía a un mayor número de causas; a partir 
de ahora sabemos que no es necesariamente así. Un fenómeno puede 
ser simple o complejo y obedecer a las mismas leyes; basta que sean no 
lineales. Ya en 1910, Henri Poincaré escribió en forma profética: “Sin 
duda, si nuestros medios de investigación se volvieran cada vez más 
penetrantes, descubriríamos lo simple bajo lo complejo, después lo 
complejo bajo lo simple, después de nuevo lo simple bajo lo complejo 
y así sucesivamente, sin que podamos prever cuál será el último tér- 
mino”. 

Por último —y no es una de las consecuencias de menor importan- 
cia—, el reduccionismo simple es denotado. Entre el átomo y el cris- 
tal, entre la molécula y el líquido, entre el grano y el planeta, entre la 
materia y la galaxia, existe toda una serie de niveles superpuestos unos 
dentro de otros, organizados y reunidos. Entre estas escalas existen 
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organizaciones regidas por relaciones de orden y desorden: el orden 
de distancias pequeñas y el orden de grandes distancias; transiciones 
entre el orden y el desorden. En todas esas imbricaciones se descu- 
bren leyes generales válidas en todas las escalas, para toda clase de sis- 
temas, lo cual abre la vía a una tipología de los sistemas que atravesará 
de manera terminante nuestras divisiones tradicionales, hasta llegar a 
mostrar, incluso que cierto tipo de cristal puede estar organizado 
¡como una galaxia! Descubrimos leyes de organización; comprende- 
mos cómo nacen las estructuras: la piel de leopardo, o los cristales 
zonificados, o el ala de la mariposa. Descubrimos también las relacio- 
nes sutiles que existen entre el orden y el desorden en el espacio y en 
el tiempo. 

La frontera, antes infranqueable, entre el mundo determinista y el 
de las probabilidades se desvanece, pues ecuaciones perfectamente 
determinadas gobiernan lo imprevisible. Una nueva física estadística 
se encuentra en vías de nacimiento, ya no fundada en el azar puro, 
sino en reglas de organizaciones perturbadas por fluctuaciones. ¡El 
orden en el azar! Una pseudoestadística... 

Y, algo aún más profundo, salimos de una visión del mundo y de las 
leyes de la naturaleza donde las causas producían efectos de su misma 
magnitud, donde el orden, la simetría perfecta y el equilibrio consti- 
tuían las palabras clave, las referencias, los modelos. Entramos a un 
mundo donde nos damos cuenta de que el desorden es creador, 
donde la simetría, se ha roto, donde los defectos son fértiles, donde 
los desequilibrios son permanentes, donde las causas y los efectos pre- 
sentan relaciones complicadas. ¡Qué derrota para Platón! Si Dios es 
un géometra, como él sostuvo, ¡es un geómetra fractal! Decidida- 
mente, el círculo no constituye la forma de referencia, y el número 
“preferido” no es el 7 de los griegos, sino el 4.6692016... 


XI. NEURONALES 


Jim WATSON, uno de los científicos que descubrieron la estructura del 
ADN, declaró recientemente que los próximos cincuenta años estarán 
dedicados al estudio del cerebro. Esta declaración por parte de un bió- 
logo eminente, antiguo compañero de Francis Crick, quien también 
goza de amplio reconocimiento como especialista en las neuro- 
ciencias, muestra tanto la actualidad del tema como el camino que 
falta por recorrer para descubrir las claves en este campo del conoci- 
miento. 

Desde hace quince años, las neurociencias han logrado, efectiva- 
mente, progresos extraordinarios, sobre todo gracias a la combinación 
de enfoques múltiples. Esta conjunción ha implicado, además, una 
modificación semántica de nomenclatura: la antigua trilogía neuro- 
anatomía, neurofisiología, neuroquímica, se convirtió en neurocien- 
cias. En contrapartida, las neurociencias todavía no logran verdadera- 
mente encontrar un paradigma, el modelo unificador que les permita 
en verdad “despegar”; por ejemplo, permitir la convergencia entre el 
estudio neurológico del “funcionamiento” y los estudios del “compor- 
tamiento”, que abarcaría e incluiría los estudios de las ciencias huma- 
nas: psicología, lingúística e incluso sociología. De cualquier modo, 
progresos recientes son tan impresionantes que de aquí en adelante 
constituyen una ciencia de primer orden cuyos logros modifican de 
manera radical numerosas ideas preestablecidas, más o menos popu- 
lares o “intuitivas”. No intentaremos describir estos logros en detalle, 
pero sí tratamos de esclarecer sus rasgos significativos para el “hombre 
común” de fines de siglo. 


COMPLEJIDAD 


La primera enseñanza de las neurociencias modernas es la extraordi- 
naria complejidad del cerebro, que rechaza cualquier enfoque analí- 
tico “paso a paso”. 

El cerebro está constituido por una asociación intregrada de células 
muy especializadas, las neuronas, las cuales poseen una propiedad 
fisiológica que las distingue del resto de las células vivas: sólo se repro- 
ducen durante la fase embrionaria y en la infancia. Cuando se destru- 
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yen las células nerviosas de un adulto, por ejemplo, debido a un acci- 
dente o por envejecimiento, las neuronas no se regeneran o lo hacen 
en una proporción sumamente reducida. 

Estas células nerviosas no son todas idénticas; poseen formas, fun- 
ciones y ubicaciones diversas. Se clasifican en células piramidales, en 
estrella, en grano y las más espectaculares son las células de Purkinje 
del cerebelo. Las células nerviosas se distribuyen en las regiones del 
cerebro de muy diversas maneras, pero todas ellas comparten en cier- 
ta medida el mismo modelo: un cuerpo celular central, el soma, del 
cual parte, por un lado, una serie de filamentos anastomosados, las 
dendritas, y por el otro, una prolongación alargada, el axón, que se 
subdivide en su extremo. De manera esquemática, una neurona se ase- 
meja a un esqueleto de árbol alargado, en el cual las dendritas consti- 
tuirían las ramas y el axón el tronco, con raíces en el extremo, aunque 
raíces muy flexibles. Como cualquier célula, la célula nerviosa posee 
un núcleo cuya actividad se mantiene gracias al consumo de cierta 
cantidad de energía. Lo que distingue a la neurona de la célula co- 
mún radica en que su mecanismo celular no se orienta a la reproduc- 
ción celular, sino a la actividad funcional, excepto en las etapas de la 
juventud. 

Otra particularidad de las células nerviosas radica en que no consti- 
tuyen un tejido adherente como las demás células, sino una red en 
medio de otras células, llamadas células gliales.! De hecho, las termi- 
naciones de axones se “empalman” con las dendritas para constituir 
las sinapsis. 

Cada neurona se encuentra en contacto con miles de neuronas 
vecinas y, mediante una red intermediaria, en contacto potencial con 
millones de neuronas más. 

Tenemos aquí, entonces, una red de cables muy ramificados, cuya 
dimensión aún no está calculada. En la corteza cerebral de un animal 
superior, es decir, en la zona fundamental de los cerebros “evoluciona- 
dos” (el nuestro, por ejemplo) existen alrededor de cien mil millones 
de neuronas, lo que correspondería a un billón de conexiones posi- 
bles. En la cabeza de un cerillo, ¡mil millones de conexiones posibles! 

Hay que dejar muy claro que tales conexiones no son permanentes. 
Las neuronas no se vinculan entre sí de manera rígida; lo hacen a tra- 
vés de relaciones de contigúidad, no de continuidad, lo cual resulta 
fundamental, pues tales vínculos le otorgan a la red neuronal la pro- 
piedad de la adaptabilidad. En otras palabras, la red de neuronas es 


1 Parece que las células gliales desempeñan un papel metabólico, mientras que las neuronas 
desempeñan un papel de trasmisoras de información. En síntesis, ¡las células gliales se encargan 
del mantenimiento, y las neuronas de la comunicación! 
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frondosa, densa, multiforme, fractal, quizás, pero con la virtud de rea- 
lizar conexiones flexibles. En cuanto al grado de complejidad, Gerald 
Edelman afirma que no existe nada que se le compare en el universo, 
¡ni el universo mismo! 

En esta red de neuronas circula la información: la que se recibe e 
“interpreta” y que proviene del mundo exterior: visual, auditiva, tác- 
til...; la que se trasmite a los diferentes órganos del cuerpo: corazón, 
pulmones, músculos...; en fin, la información que secreta el propio 
cerebro. 

¿Cómo circula la información en la red normal? La conducción de 
lo que se denomina el. flujo nervioso se efectúa a través de dos meca- 
nismos complementarios, pero distintos. 


TRANSMISIÓN NERVIOSO 


El primer proceso es el que hace circular el impulso nervioso de un 
extremo a otro de la neurona. El segundo es un proceso químico y, en 
muy raras ocasiones, eléctrico, cuya función consiste en llevar a cabo 
la comunicación entre las neuronas. 

Desde hace mucho tiempo se sabe que existe una relación entre elec- 
tricidad impulso nervioso. En el siglo xIx, cuando la física de la electri- 
cidad estaba apenas en sus comienzos, Galvani había provocado con- 
tracciones en las patas de ranas mediante la conexión de ciertos 
nervios a una pila eléctrica. A finales de ese siglo, el físico Helmholtz 
había determinado que los nervios eran el foco de señales eléctricas 
que se propagaban a una velocidad de 50 metros por segundo (¡su 
padre no lo había creído!). Hacia 1930, el alemán Hans Berger había 
demostrado, colocando electrodos en la piel del cráneo, que el cere- 
bro emitía señales eléctricas. Había comprobado asimismo que la acti- 
vidad eléctrica, en forma de impulsos sucesivos, se correlacionaba con 
el grado de atención del paciente. Pero no fue sino hasta muchos 
años más tarde cuando, con ayuda de microelectrodos colocados en 
las paredes neuronales, se descifró y posteriormente se comprendió el 
significado de tales señales eléctricas. 

En un principio, se descubrió que cada neurona es el foco de seña- 
les eléctricas “espontáneas”, a un ritmo de entre 10 a 50 por segundo. 
De modo que la red de neuronas vibra en todo momento con estos 
impulsos múltiples, y esta suma de vibraciones fue la que registró 
Hans Berger; pero los impulsos eléctricos inducidos desde el exterior 
pueden también propagarse en la neurona. 

El registro de señales nerviosas ha permitido comprobar que éstas se 
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propagan como ondas eléctricas solitarias cuya duración no sobrepasa 
la de unos cuantos milisegundos, con una velocidad de propagación 
que va de 50 a 100 metros por segundo (estamos lejos de los 300 000 
km/segundo de la velocidad de la luz). La amplitud de los impulsos 
nerviosos es del orden de un décimo de voltio y permanece constante 
a lo largo de la propagación de la señal, sin disminuir. El “tamaño” del 
impulso no es entonces lo que distingue a una señal de otra; una emo- 
ción grande o pequeña no se traducen en una señal más o menos 
grande. Del mismo modo, la información respecto a un color o a un 
olor se conducirá con un impulso eléctrico de igual intensidad. 

¿Existe alguna diferencia entre las señales que conducen informa- 
ción diferente? Volveremos sobre este punto. Todas estas observacio- 
nes requieren antes una explicación: ¿cuál es el mecanismo físico de 
propagación del impulso nervioso? La respuesta a este problema resi- 
de en las propiedades “mágicas” de la membrana de la célula nerviosa. 
La genética concede el papel principal al núcleo celular; la neurología 
coloca al frente a la membrana, la frontera que separa la célula del 
exterior. 


SEÑALES ELÉCTRICAS 


Gracias a los trabajos de Hodgkin y Huxley en 1959, se comprendió el 
mecanismo exacto de propagación de los impulsos nerviosos en las neu- 
ronas. Los dos ingleses emplearon los nervios gigantescos de los calama- 
res para efectuar experimentos determinantes sobre el funcionamiento 
de las membranas de las células nerviosas de estos moluscos. 

Descubrieron así que las señales eléctricas son resultado de los mo- 
vimientos de los iones? de sodio y potasio, cuyas concentraciones di- 
fieren dentro y fuera de la célula. El vaivén de estos movimientos está 
regido por canales que se abren o se cierran, así como por una enzima 
que funciona como bomba, y es capaz de expulsar los iones del inte- 
rior de la célula. Así aparece entonces un impulso eléctrico de 100 
milivoltios, a partir del cual el impulso se propaga a lo largo de la 
membrana a una velocidad de entre 50 y 100 metros por segundo, 
como lo había observado Helmhotz. 

La energía necesaria para esta propagación de la señal eléctrica la 
proporciona una reacción bioquímica. Como en muchos de los meca- 
nismos celulares, esta energía es transportada por la molécula de ATP.3 
En el caso de las células nerviosas, la enzima-bomba rompe la molécu- 

2 Recordemos que los iones son átomos que han perdido o ganado electrones, por lo que 
están cargados eléctricamente: unos positivamente (los cationes) y otros negativamente (los 


aniones). 
3 Adenosín trifosfato. 


NEURONALES 205 


la y recobra su energía de conexión, con el fin de asegurar su propio 
funcionamiento. 

En resumen, la propagación del impulso nervioso en las neuronas 
es un fenómeno electroquímico de membrana que está controlado 
por las enzimas. 


NEUROQUÍMICA 


La transmisión del impulso nervioso entre las neuronas permaneció 
mucho tiempo en el misterio; a veces se efectúa de manera eléctrica, 
pero la mayoría de las veces se realiza de manera química. La transmi- 
sión química se realiza en dos tiempos: en las terminaciones del axón, 
la llegada de una señal eléctrica dispara la apertura de canales que 
liberan una molécula especial llamada mediador químico. El más 
conocido de los mediadores es la acetilcolina. Liberada por la sinapsis, 
se propaga hacia otra neurona. Sin embargo, para recibirla, para acep- 
tarla, se requiere una molécula en extremo específica, cuya estructura 
es “complementaria” de la acetilcolina: el receptor de la acetilcolina. 

Esta sustancia fue descubierta por Jean-Pierre Changeux como 
resultado de experimentos con el pez eléctrico gymnotus,* cuyas des- 
cargas eléctricas son tan fuertes que liberan cantidades enormes de 
acetilcolina y de su receptor. Este receptor es una de esas moléculas 
“especiales” que se forman alrededor de un canal iónico, que pueden 
abrir y cerrar y así dejar pasar o no los iones de potasio y sodio. De 
esta manera, el proceso de trasmisión electroquímica se inicia en la 
neurona adyacente. Así es como se propaga el impulso nervioso de 
neurona en neurona. 

El descubrimiento de los mecanismos de transmisión del impulso 
nervioso a través de los mediadores químicos constituye una etapa 
fundamental en la comprensión del funcionamiento del sistema ner- 
vioso. De entrada, explica por qué ciertas sustancias químicas actúan 
sobre el sistema nervioso y sobre el psiquismo: por ejemplo, por qué el 
fumador tiene la impresión de pensar o escribir mejor con un cigarri- 
llo. La estructura química de la nicotina se parece de manera extraña 
a la de la acetilcolina, su absorción estimula las funciones cerebrales. 
El inconveniente es que al cabo de cierto tiempo se produce un fenó- 
meno de adicción, que lleva al cerebro a gastar cada vez más acetilcoli- 

4 El gymnotus descarga impulsos eléctricos de 0.5 amperes de intensidad y 600 voltios, Tres 
descargas matan a un hombre. Su sistema nervioso, que abarca mil millones de sinapsis, consti- 
tuye un verdadero cultivo de sinapsis, que puede tratarse químicamente para extraer sus diversos 
compuestos químicos. 


N.T. Nombre en latín: Gymnotus carapo; nombres comunes: pez cuchillo, pez rayado, peces 
ratón o señoritas, “morenita”. 
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na: cuando ya no puede hacerlo, impulsa a fumar más o a consumir 
drogas. Se comprende también por qué el veneno de la cobra o el 
curare, veneno elaborado por los indígenas de la Amazonia, matan al 
paralizar los músculos del pulmón y del corazón. Tales sustancias 
poseen una estructura química que bloquea el receptor de la acetilco- 
lina. Por esta misma razón ciertas drogas perturban el sistema nervio- 
so, inhiben el placer o, por el contrario, lo estimulan, mejoran la vista 
o causan ceguera. Los neurotransmisores son múltiples: a la acetilcoli- 
na debe agregarse el glutamato, la dopamina, pero también los ácidos 
aminados (la noradrenalina), las proteínas ( el GABA),5 e incluso el 
óxido de nitrógeno (NO). 

En cada ocasión, las especificidades moleculares de receptores 
específicos son reconocidas por tal o cual tipo de neuronas. Se crea así 
una química molecular de relaciones sinápticas, que estudia uno de 
los elementos fundamentales del funcionamiento del cerebro, ya que 
en los cruces químicos es donde se determinan los cambios, las distor- 
siones y los paros de funcionamiento cerebral. La complejidad de este 
funcionamiento crece cada vez más en la medida en que las conexio- 
nes potenciales de la red neuronal se amplifican debido a la variabili- 
dad del tipo de comunicaciones químicas. 

Esta química del cerebro se impone cada vez más en la actualidad. 
Por ejemplo, hay cierta inclinación a pensar que el mal de Parkinson 
se debe a la degeneración de algunas células que operan con un me- 
diador llamado dopamina. De hecho, la inyección de esta sustancia 
tiene un efecto compensador que atenúa los efectos de la enferme- 
dad. Se intenta una operación similar para otro mal neuronal, el 
Alzheimer, con el uso de la acetilcolina, aunque su éxito es todavía 
limitado. Se tratan también las depresiones nerviosas con diversos pro- 
ductos químicos; los resultados son a menudo irrefutables. Todos 
estos casos demuestran la importancia de la neuroquímica e indican 
también que estamos lejos de haber descifrado el funcionamiento 
total de la fábrica de la química cerebral. 

Examinemos ahora la “mecánica” interior que entra en juego 
durante la trasmisión de información de neurona a neurona. 


ARITMÉTICA NEURONAL 


Algunos mediadores abren canales al ión de sodio, otros al de potasio, 
otros al de calcio, pero también abren canales al ión de cloro, que 


5 El cABa es el ácido gama-aminobutírico, C¿Hy¿02N. 
ê D. Widlócher, La Logique de la dépression, París, Fayad, 1995, 
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posee carga eléctrica negativa, al contrario de los otros. Esto permite 
entender por qué algunos cambios de la red neuronal se activan y 
otros no. Los neurotransmisores cumplen, así, un papel fundamental 
en la activación de tal o cual ráfaga de influjos nerviosos o, al contra- 
rio, en su inhibición. La entrada de un ión negativo, como el de cloro, 
inhibe; la entrada de un ión positivo, como el de sodio o de calcio, 
activa. 

Imaginemos una neurona conectada a varias sinapsis de neuronas 
diferentes; una de ellas abre canales de sodio, otras dos abren canales 
de cloro, una cuarta neurona controla canales de calcio. Cuando deci- 
mos “abre” o “controla” significa: por mediación de las parejas “neuro- 
transmisores/receptores”. Cada momento, la neurona realiza una 
suma. Si las cargas negativas superan a las positivas, no se trasmite nin- 
guna señal; si sucede lo contrario, se activa un impulso nervioso. 

He aquí una regla aritmética que permite comprender cómo se rea- 
liza la combinación de información en cada nodo de la red neuronal. 

Se percibe el modo en que funciona la red neuronal, ¿pero qué 
código utiliza? 

El código nervioso, cuyos detalles falta descifrar, está conformado 
por un conjunto de señales eléctricas. Una señal es una serie de hile- 
ras de impulsos más o menos modulados, separados por silencios pero 
idénticos en forma e intensidad. El ritmo, la secuencia, es lo que 
caracteriza a la señal, no su intensidad. En cada cruce, la señal se diri- 
ge, se “propone” a todas las neuronas adyacentes. Una la acepta, otra 
la apaga porque recibió una señal de inhibición. De esta manera, la 
señal se propagará en la red, siguiendo, sin embargo, trayectorias 
específicas, químicamente determinadas. 

Todas estas reglas deben ser ubicarlas en el contexto específico de 
la red neuronal. Las conexiones neuronales, ya lo dijimos, no son per- 
manentes. La falta de uso puede hacer que se marchiten y mueran, es 
decir, se desconecten. De manera que el “cableado” de la red neuro- 
nal evoluciona en función del uso, del aprendizaje. El funcionamiento 
de la pareja neurotransmisor/receptor desempeña un papel muy 
importante en ese mantenimiento. 


CEREBRO 


Hasta el momento, hemos hablado del cerebro como tejido vivo, orga- 
nizado en una red ultracompleja capaz de llevar a cabo la circulación 
de señales dentro de este conjunto. Examinemos brevemente su 
estructura general y sus funciones. 
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La red neuronal del cerebro está conectada por los nervios a los 
diferentes órganos del cuerpo: al corazón y los pulmones, cuyo ritmos 
regula a través de automatismos vitales; a los músculos, a los que 
transmite instrucciones de contracción o relajación; a los órganos de 
los sentidos: ojos, oídos, nariz, mediante los cuales recibe las sensacio- 
nes del mundo exterior. Existe un sistema aferente, que es el encar- 
gado de llevar la información, y un sistema eferente que, a la inversa, 
trasmite las instrucciones provenientes del cerebro a los órganos. Uno 
y otro funcionan con nervios, que son aglomeraciones de axones 
conectados. 

Resulta interesante señalar que el número de nervios que salen del 
cerebro hacia los órganos periféricos, a los cuales éste controla o 
“escucha”, es escaso en comparación con el número de conexiones 
neuronales dentro del mismo cerebro. Se trata de nervios que ponen 
en operación menos circuitos neuronales. Así que casi se puede decir 
que el cerebro está fundamentalmente en contacto consigo mismo 
y que sus conexiones con el exterior son mucho más limitadas. Se 
comprende por qué los estudios sobre tal o cual mecanismo particular 
—vista, oído, control del ritmo cardiaco- están mucho más avanzados 
que los estudios sobre el funcionamiento del cerebro mismo. 

El cerebro transmite sus órdenes o recibe información de los órga- 
nos a través de los mismos mecanismos de la conexión neuronal: seña- 
les eléctricas transferidas por mediadores químicos. Así, un nervio 
llega cerca de un músculo en el que descarga, cuando así se requiere, 
una inyección de mediador químico cuya acción consiste en contraer 
el músculo. El ojo o el oído le transmiten al cerebro la información 
que reciben en forma de señales eléctricas. 

La red neuronal del cerebro está organizada y jerarquizada para 
responder a todas esas funciones. La anatomía del cerebro muestra 
diversas zonas distribuidas de manera muy precisa. Entre los médicos 
que han dejado su huella en estudios anatomo-fisiológicos, el francés 
Broca y el español Ramón y Cajal gozan de reconocimiento universal. 
De manera progresiva se ha venido conformando una cartografía cada 
vez más precisa del cerebro según sus diversas funciones. 

El cerebro se desarrolla a partir de un tubo hueco. Del lado de la 
cabeza, el tubo forma tres vesículas que delimitan el cerebro anterior, 
medio y posterior. El resto del tubo constituye la médula espinal; el ce- 
rebro anterior forma por un lado la corteza cerebral, por el otro, el 
tálamo y el hipotálamo. El cerebro posterior comprende el bulbo ra- 
quídeo, el puente y el cerebelo. Junto con el cerebro medio y el tálamo, 
el cerebro posterior forma el tronco cerebral. Su papel tiene importan- 
cia sobre todo en las funciones de control automático (respiración, 
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ritmo cardiaco, digestión), así como en la selección y repartición de la 
información. 


CARTOGRAFÍA Y HOMÚNCULO 


El cerebro central se encuentra cubierto con una envoltura que pre- 
senta una gran cantidad de extraños pliegues, a la que está conectado: 
la corteza cerebral, corteza que constituye la parte “esencial” del cere- 
bro humano, pues en ella se encuentran el centro del lenguaje, del 
pensamiento, y el centro de análisis de todas las señales sensoriales. La 
corteza está formada por una capa de neuronas insertadas en una 
“materia gris” que cubre una capa más espesa de materia blanca. 
Recubre las partes superior y laterales del cráneo. Tiene innumerables 
pliegues: si se desplegara, la corteza humana tendría la dimensión de 
un mantel de mesa y un espesor equivalente. Nuestra inteligencia se 
encuentra, en consecuencia, contenida en su totalidad en un tejido 
vivo delgado, arrugado, de aproximadamente 1 m2. Lo que maravilla 
es.que, para analizar el mundo en tres dimensiones, ¡nuestro cerebro 
se vale de un órgano casi bidimensional! 

En la actualidad se dispone de una verdadera cartografía de la cor- 
teza en cuanto a sus diversas funciones. La primera fuente de informa- 
ción proviene por desgracia de las lesiones cerebrales, accidentales o 
congénitas, y de sus consecuencias en el comportamiento. A partir de 
ello ha sido posible diseñar un mapa general del cerebro (el primero 
fue obra de Gall), en el que zonas diversas corresponden a funciones 
definidas; además, en cada caso, hay zonas “centrales” y zonas “fronte- 
rizas” con funciones más “difusas”. Estos estudios han llegado poco a 
poco a resultados cada vez más precisos. Citemos dos de ellos, que 
hemos seleccionado porque son célebres y nos informan sobre dos 
aspectos en extremo importantes. 

El primero es la ruptura de vínculos entre la corteza derecha y la 
corteza izquierda. Desde el siglo XIX, en especial a partir de los traba- 
jos de Broca, se sabe que el cerebro está compuesto de dos hemisfe- 
rios ligados entre sí por un gran haz de fibras: el cuerpo calloso. La 
cartografía del cerebro nos ha enseñado que, esquemáticamente, el 
hemisferio izquierdo se especializa en el manejo de símbolos: el len- 
guaje, el cálculo; el hemisferio derecho se encuentra más especiali- 
zado en la percepción del espacio. Si quisiéramos caricaturizarlo bur- 
damente, diríamos que “el izquierdo es más abstracto y el derecho 
más concreto”. Además, de manera sorprendente, las grandes vías de 
comunicación cerebrales están cruzadas: el ojo derecho se comunica 
con el hemisferio izquierdo, y viceversa; la corteza motora derecha 
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ordena al brazo izquierdo, etc. En consecuencia, para tratar los pro- 
blemas agudos de epilepsia, los cirujanos llegan en ocasiones a seccio- 
nar el cuerpo calloso de algunos pacientes, cortando a la vez la cone- 
xión entre los hemisferios derecho e izquierdo. ¡Lo curioso es que 
tales pacientes viven a primera vista “normalmente” con dos cerebros 
independientes! Sin embargo, al observarlos más de cerca se ve que 
padecen algunos problemas; el estudio de tales anomalías para obte- 
ner información fundamental sobre el cerebro constituye el mérito de 
Sperry. Así, cuando uno de estos pacientes ve aparecer la palabra tuerca 
a la izquierda de una pantalla y la palabra llave a la derecha, afirma 
que vio la palabra llave, pero su mano izquierda decide tomar la tuerca 
en lugar de la llave. Si se pregunta al paciente lo que ha tomado, res- 
ponde: la llave; está consciente de haber tomado una llave. Si se sabe 
que el ojo derecho “se expresa” en el hemisferio izquierdo y viceversa, 
y que el hemisferio izquierdo contiene el centro del lenguaje, el expe- 
rimento descrito llevó a Sperry a concluir que el centro del lenguaje y 
el centro de la conciencia (en el sentido de estar consciente) son veci- 
nos y están situados en el mismo hemisferio (el izquierdo para la gran 
mayoría). 

Broca y Wernicke condujeron otra serie de observaciones célebres 
que se refieren al terrible mal llamado afasia: la pérdida del lenguaje. 

Broca comprueba que el paciente con cierta zona cerebral dañada 
(que lleva desde entonces su nombre) se expresa con incoherencias. 
Parece comprender lo que se le dice, pero su lenguaje es incompren- 
sible. Años más tarde, Wernicke descubrió otra zona, situada más 
atrás, que si es afectada produce también afasia. En este caso, el 
paciente habla con frases correctas, pero que puestas una tras otra no 
quieren decir nada. El paciente parece no entender lo que se le dice. 
Ambas zonas, la de Broca y la de Wernicke, se encuentran situadas en 
la parte izquierda de la corteza. La zona de Broca es la zona de la 
expresión; la de Wernicke, la zona de la recepción, de la compren- 
sión. En un individuo sano, las dos zonas se comunican; en una perso- 
na con problemas, funcionan una sin la otra. 

Estos dos ejemplos demuestran lo mucho que han contribuido las 
observaciones clínicas de los médicos al progreso de la neurobiología, 
y por qué resultan irremplazables. 

Otro método utilizado para “cartografiar” el cerebro es el de la elec- 
trofisiología, la cual consiste en estimular alguna parte de la corteza 
cerebral con una pequeña descarga eléctrica y observar su efecto en el 
comportamiento del sujeto. Naturalmente, el método no puede aplicar- 
se más que en los animales y muy excepcionalmente en el hombre. 

Los resultados que se han obtenido con tales exploraciones sistemá- 
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ticas son impresionantes. Se ha comprobado que si se estimula cierta 
zona de la corteza, el dedo pequeño de la mano izquierda se mueve; si 
se desplaza el estímulo algunos centímetros, el dedo índice es el que se 
activa, etc. Este experimento en el cerebro de diversos animales per- 
mite dibujar verdaderos mapas de los órganos de estos animales. Cada 
tipo de animal encierra en su corteza cerebral una verdadera imagen 
en dos dimensiones de su cuerpo, órgano por órgano, zona por zona. 
Este mapa que se extiende a lo largo de la corteza se llama homúnculo. 
Al examinar más de cerca los homúnculos de diversos animales, se 
comprueba que no son homotéticos de los órganos del animal. Ciertas 
zonas que corresponden a funciones específicas del animal se encuen- 
tran especialmente extendidas: el bigote en el gato, la mano en los mo- 
nos, la mano y la boca en el hombre. Al estudiar detenidamente lós 
homúnculos del macaco o del erizo, se comprueba que no existe un 
órgano, una figurilla, sino toda una serie de mapas distribuidos en 
varios lugares, y cada representación cuenta con una función especí- 
fica. Uno de los mapas corresponde a los receptores de la piel, otro a 
los músculos de la piel. Todos estos micromapas están estrechamente 
ligados entre sí, de modo que la imagen que se tiene del homúnculo 
no es la de un mosaico único, sino de una serie de micromosaicos 
densamente vinculados entre sí. 

En fechas muy recientes, se ha podido detallar aún más esta carto- 
grafía neuronal, gracias al uso de una tecnología maravillosa, los ras- 
treadores (scanners), medios no destructivos para proyectar imágenes. 
Las primeras técnicas empleadas fueron la inyección de marcadores 
radiactivos, después la cámara de positrones y actualmente los instru- 
mentos de resonancia magnética nuclear, o los que miden direc- 
tamente la actividad magnética. Estos aparatos permiten localizar las 
zonas del cerebro que consumen energía (y por lo tanto queman oxí- 
geno) durante la actividad cerebral. 

Se puede, así, solicitar a un paciente que ejecute una por una dife- 
rentes actividades cerebrales: pensar en una buena comida, imaginar 
el rostro de un enemigo, cantar, etc. En cada caso, se observa la o las 
zonas del cerebro que se activan. Ya se ven las extraordinarias perspec- 
tivas que se abren con estos métodos. Será posible determinar las 
zonas del pensamiento, del placer musical o sexual, etc. Sin embargo, 
estos métodos no cuentan con la resolución suficiente para alcanzar el 
nivel de los micromosaicos. Hemos de contentarnos por el momento 
con una información sólo medianamente integrada. 

De este modo, el cerebro se organiza en zonas especializadas, pero 
los objetivos de esas zonas jamás son únicas, sino siempre múltiples. 
Por ejemplo, el estudio pormenorizado de los procesos visuales de 
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Hubel y Wiesel permitió descubrir que el cerebro opera “en paralelo”. 
Cuando vemos un automóvil rojo avanzar, “vemos” por separado una 
forma que identificamos con el objeto automóvil, un color rojo y un 
movimiento. (Es posible demostrar que por lesiones ocurridas en 
algunas áreas el individuo queda privado de una u otra de estas per- 
cepciones separadas.) Naturalmente, después de ello, el cerebro es 
capaz de efectuar la síntesis de toda la información y de obtener el 
objeto mental: automóvil rojo en movimiento. Además, las zonas que 
captan la información primaria se encuentran dispersas en lugares 
diferentes. De modo que el cerebro funciona en paralelo para adqui- 
rir la información. 

Todas estas observaciones, estos experimentos y estas pruebas per- 
miten en la actualidad representarse la manera en que funciona el. 
cerebro. 


CEREBRO Y COMPUTADORA 


Antes de abordar este tema es necesario plantear una hipótesis: la de 
la analogía cerebro/computadora. En efecto, el cerebro recibe infor- 
mación del mundo exterior, la guarda, la codifica, la elabora, le da un 
tratamiento, la analiza y reacciona a su vez a estos impulsos. El cerebro 
utiliza entonces una función de memoria, “reglas de cálculo”, una 
codificación y una decodificación, es decir, un verdadero lenguaje 
interno. Resulta tentador, en consecuencia, considerarlo como nues- 
tro computador individual. Y ya que el cerebro humano fabricó la 
computadora, ¿por qué no la habría hecho a su imagen y semejanza? 

Esta analogía resulta seductora intelectualmente, pero por desgra- 
cia es falsa, como veremos. 

En principio, la velocidad de circulación de la información es muy 
diferente. En una computadora, la información circula a una veloci- 
dad de varios miles de kilómetros por segundo. En el cerebro, el influ- 
jo nervioso se propaga, a lo sumo, a 100 metros por segundo. Aunque 
tanto la computadora como el cerebro trabajan muy rápidamente, en 
las prácticas de reconocimiento (reconocer un árbol, un automóvil, 
etc.), el segundo es más rápido que la primera. 

La segunda diferencia radica en que el cerebro no cuenta con un 
programa preestablecido que le ordene a tal neurona o a tal ramifica- 
ción lo que deba hacer. No existe ningún órgano que organice la 
información; el cerebro es un sistema autoprogramado. Esto resulta 
más evidente cuando se recuerda que el cerebro humano actual es el 
resultado del proceso evolutivo y del factor fundamental de éste: la 
selección natural. 
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La memoria del cerebro nada tiene que ver con la de la computa- 
dora. La memoria de una computadora se compone de elementos 
que almacenan infomación 0 y 1 (como en el caso de un disco magné- 
tico). Cuando la necesita, la computadora lee esa información. En el 
cerebro, nadie ha demostrado jamás que las neuronas tengan posicio- 
nes abiertas o cerradas y que almacenen información. Además, la car- 
tografía cerebral no distingue entre la zona de la memoria y la zona 
del pensamiento. Efectuamos cálculos, hablamos, reflexionamos y 
guardamos datos en las mismas zonas del cerebro. ¡La memoria no es 
un órgano autónomo con “entradas” y “salidas”! 

En fin, la última diferencia con la computadora es el “cableado”, es 
decir, la red de neuronas. Esta no es fija: es flexible, maleable y evolu- 
ciona a lo largo de la vida. 


Los OBJETOS MENTALES 


Examinemos las ideas que han planteado los neurocientíficos moder- 
nos sobre el funcionamiento del cerebro. No se trata ciertamente de 
ideas definitivas, sus modalidades varían de acuerdo con sus autores, 
pero la trama general de los modelos modernos parece, no obstante, 
converger, trátese de Changeux, de Edelman, de Zeki o de Damasio. Las 
ideas centrales son las de red y “grafo de representación”, propuestas por 
Jean-Pierre Changeux. 

Consideremos primero el ejemplo de la vista. Cuando vemos un 
objeto, la vista activa señales eléctricas codificadas en las zonas recep- 
toras de la retina. Las señales se propagan en las redes locales y defi- 
nen cierta figura de conectividad, un grafo (o varios grafos si se trata 
de varias zonas). Este grafo constituye la imagen neuronal del objeto. 
No se trata de un concepto etéreo que “flota en el aire”, sino de un 
verdadero objeto neuronal que posee una realidad física determinada 
«por las conexiones que la forman. 

Otro objeto visto va a “dibujar” otro grafo neuronal, etc. De manera 
que no son las neuronas las que codifican tal o cual objeto: es el grafo, 
la red de conexiones sensibilizadas, “activadas” por objetos diversos. 

En este nivel, se requiere la participación de otra propiedad de los 
circuitos nerviosos, los que, al revés de la pila Wonder, ¡se agotan si no 
se les usa! Entre más se use un circuito neuronal, menos se “oxida” y 
está en mejor forma. 

Cuando se forma un grafo neuronal para traducir la existencia de 
un objeto, los elementos del circuito están activos. Si se les solicita una 
segunda vez, el objeto mental se crea aún más rápidamente, pues los 
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circuitos que constituyen su grafo ya estuvieron en operación. De esta 
forma se establece el fenómeno de la memoria. ¿Se amplifica este fe- 
nómeno con el acercamiento entre la sinapsis y el receptor? Quizás. 
¿Se estabiliza mediante el acercamiento de las sinapsis de la zona 
receptora, o por el reforzamiento de los mecanismos emisor /receptor 
de los mediadores químicos? Sin duda, pues ciertamente existe un fe- 
nómeno de estabilización de los circuitos de la memoria. Compren- 
demos así por qué memoria y pensamiento toman forma en las mis- 
mas zonas del cerebro. La memoria es el reforzamiento, la perennidad 
del pensamiento mediante la estabilización de los circuitos neuro- 
nales. 

Derivemos de inmediato una conclusión importante. La memoria 
no es innata; se fabrica y se mantiene. Algunos individuos cuentan con 
químicas especiales que estabilizan mejor que en otros individuos sus 
grafos neuronales, pero podemos pensar también que algunas perso- 
nas pueden adquirir esta misma facultad mediante el aprendizaje. 


EL PENSAMIENTO 


¿Cómo pasar de los objetos mentales surgidos de la realidad a los obje- 
tos mentales ficticios, inventados, imaginados? El cerebro humano 
posee esta propiedad extraordinaria de poder sintetizar un pensa- 
miento. No se contenta con analizar una sensación externa o con 
“sacar conclusiones”, eso lo pueden hacer los animales. El cerebro 
humano inventa situaciones, crea objetos mentales. Esta cuestión ya 
ha sido resuelta por las teorías modernas. Desde el momento en que 
el cerebro puede fabricar grafos neuronales que traducen los “objetos 
reales” (“objetos” puede considerarse aquí en el sentido general de 
objetos visuales, pero también olfativos o sensoriales), ¿por qué no 
iban a combinarse partes de los grafos para sintetizar un concepto ori- 
ginal? De modo que, a partir de lo real, ¿por qué no podría el cerebro 
elaborar “grafos neuronales” sintetizados que no tuvieran ninguna 
correspondencia con lo real, es decir, abstractos? Claro está que la 
explicación del lenguaje entra bien en este modelo: adquisición de 
palabras, verbos, combinaciones para dar origen a las sintaxis, a la va- 
riabilidad de los idiomas, todo lo cual puede explicarse mediante los 
grafos neuronales, sin dar por ello la razón a la teoría de Chomsky, 
basada en la idea de programación y en la analogía con la compu- 
tadora. 

Se observa aquí un principio de respuesta al enigma del pensamien- 
to “abstracto”, que, señalémoslo, parte siempre de lo real, ya se trate 
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de música, ficción o matemáticas. Lo real permite elaborar los grafos 
neuronales primarios; la combinatoria neuronal construye a partir de 
esos grafos otros grafos nuevos muy reales en el cerebro, pero ficticios 
con respecto al mundo exterior. El pensamiento abstracto es una 
recombinación de la percepción de lo real. 

La piedra angular la constituye aquí la realidad física de los objetos 
mentales, concepto esencial en Changeux. Shepard y Judo llevaron a 
cabo un experimento fundamental para comprobarlo. Se elabora en 
la computadora un objeto en el espacio, un volumen que se presenta 
a un sujeto; después se hace girar el objeto y se presenta, en conse- 
cuencia, bajo una nueva cara, un nuevo ángulo. Se le pide al sujeto 
que lo reconozca. Se le hace girar una vez más. Se pide al sujeto que lo 
reconozca de nuevo, y así se continúa. Se comprueba que existe una 
relación matemática entre la magnitud del ángulo en el cual se hizo 
girar al objeto y el riempo que el sujeto emplea en reconocerlo. El 
paciente también hace girar el objeto dentro de su cabeza. ¡Modifica 
la estructura de su grafo! 

Es verdad que la idea de grafo neuronal resulta más compleja que 
unas cuantas conexiones dibujadas en tal o cual parte del cerebro. Sin 
duda, diferentes zonas registran simultáneamente, se comunican 
entre sí, “se controlan”; los controles paralelos son probablemente 
múltiples, de manera que la información se recorta y reagrupa. 
Algunas teorías elaboran modelos un poco diferentes de los grafos 
neuronales y hablan, por ejemplo, de “mapas neuronales” (Edelman), 
o de grupos de neuronas relacionadas, etc. Se encuentran ahí de segu- 
ro diferencias específicas en cuánto al funcionamiento, pero en el 
fondo la idea general es la misma. 


EPIGÉNESIS 


La elaboración de objetos mentales mediante la configuración de 
grafos neuronales deberá considerarse dentro de la dinámica de des- 
arrollo del individuo. Es ahí donde intervienen los mecanismos de la 
epigénesis. 

Se supone que durante el periodo en que se desarrolla el cerebro, 
es decir, la infancia, la red neuronal se modifica en forma considera- 
ble. Nacen algunas células, pero otras mueren. Algunas conexiones 
desaparecen y otras se forman. Los conos de crecimiento de las nguro- 
nas actúan, en consecuencia, como cabezas detectoras que buscan la 
mejor conexión. Ese emplazamiento de los circuitos neuronales cons- 
tituye el resultado del aprendizaje. Entre todas las conexiones posi- 
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bles, el cerebro joven selecciona las que utilizará, y deja morir las que 
no le sirven. Aprender es eliminar, dice Jean Pierre-Changeux. De este 
modo se produce una verdadera selección natural darwiniana a través 
del uso: las más útiles sobreviven, las otras mueren. 

Hay observaciones terribles que corroboran este hecho. Un niño a 
quien se le venden los ojos durante sus dos primeros años quedará 
ciego toda la vida.? Un niño perdido en la selva, encontrado a la edad 
de 12 años (como caso de Mowgli) jamás podrá aprender a hablar.8 
Así, el aprendizaje resulta decisivo para la formación del cerebro, y es 
esencial para su mantenimiento en buen estado. Se comprende la 
importancia fundamental de la enseñanza, incluida la de los niños, 
pues es en las primeras etapas de la infancia y la juventud cuando el 
cerebro forma sus conexiones neuronales. En el célebre debate entre 
lo innato y lo adquirido es posible afirmar hoy un día que, sin hacer a 
un lado el papel de lo innato, lo adquirido resulta fundamental. 


COGNÉTICA 


Se comienza, así, a comprender a la vez por qué las drogas actúan 
sobre el cerebro, cómo se forma el pensamiento abstracto y la impor- 
tancia del aprendizaje. Se conocen también numerosos detålles sobre 
los procesos específicos de adquisición de la información. 

Por ejemplo, los mecanismos de la vista están sumamente desbro- 
zados. Se sabe que el ojo ve tres colores, azul, rojo y verde (¡no ve el 
amarillo!); que fabrica tres imágenes y las combina a continuación; 
pero también se sabe que su aprehensión de las formas es sumamente 
sutil, con una apreciación de las graduaciones y sobre todo con proce- 
dimientos de reconstrución cruzados sumamente precisos y eficaces, 
acompañados, como ya vimos, de un verdadero cálculo paralelo. Se 
comprueba que la exploración del sistema visual en general progresa 
rápidamente, ya que es mucho menos denso, mucho más simple, 
mucho menos flexible que la corteza. 

Gracias al trabajo de Michel Jouvet,? el sueño libera también sus 
secretos. Ahora se sabe que dormir es indispensable tanto para el 
hombre como para el gato: sin sueño, los dos mueren. Este periodo es 
utilizado por el organismo para eliminar todas las toxinas creadas por 
esa gran fábrica química que es el cerebro. Se sabe que el sueño se 

7 Es lo que sucede, por ejemplo, cuando el cristalino es opaco en el momento del nacimiento 
(ambliopía funcional). En la actualidad se sabe que se requiere operar rápidamente al niño que 
sufre este padecimiento. 


3 En la actualidad se han cuestionado estos ejemplos “clásicos”. 
9 Michel Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, París, Odile Jacob, 1992. 
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divide en periodos de sueño verdadero (en los que el cerebro trabaja 
al mínimo, lo cual se comprueba eléctricamente), y en periodos de 
sueño falso (o sueño paradójico), durante los cuales el cerebro funcio- 
na, y se sueña. El sueño es la formación autónoma de objetos menta- 
les, de grafos sintéticos; por ello no hay nada sorprendente en que se 
tengan sueños realistas-y otros fantasiosos. Se comprende también que 
cuando uno se despierta de un sueño paradójico, el despertar sea 
fácil; pero al contrario, cuando uno “rompe” el sueño profundo, se 
levanta uno con el pie izquierdo. 

Frente a todos esos descubrimientos, no resulta asombroso que se 
haya intentado hace simulaciones del cerebro, ya que al no poder 
interpretar el cerebro como una computadora, se intenta construir 
una computadora inspirándose en el cerebro. 

Subrayemos en primer lugar que las computadoras paralelas o, 
todavía mejor, “masivamente paralelas”, cuentan sin duda alguna con 
una arquitectura inspirada en el cerebro. Sin embargo, la similitud 
acaba ahí, pues, como las demás computadoras, éstas ejecutan un pro- 
grama, poseen memoria pasiva, etc., en suma, están gobernadas desde 
el exterior. 

Otros intentos que resultan más interesantes son las redes neurona- 
les. Los físicos especializados en la física estadística han intentado 
adaptar sus métodos para abordar el estudio del cerebro: construye- 
ron redes, las dotaron de leyes de cálculo para combinar las señales 
que hacen circular en ellas, y estudian su comportamiento con méto- 
dos estadísticos. Por lo pronto, los resultados son intelectualmente 
interesantes, pero nada más. 

Más prometedor es el proyecto de Hopfield, que consiste en cons- 
truir una computadora neuronal con reglas de funcionamiento que 
pretenden simular las de las neuronas. Se ha creado así un conjunto 
de rizos que calculan de manera colectiva, por aproximaciones suce- 
sivas, con lo que se trata de lograr un acuerdo entre las tendencias 
contradictorias de las diferentes partes de la red, sin ninguna progra- 
mación anterior. La computadora de Hopfield logra resultados sor- 
prendentes, muy superiores a los de la computadora clásica, en áreas 
como el reconocimiento y la clasificación. 

Todos estos esfuerzos forman parte de un movimiento más general, 
encaminado a reunir todas las ciencias cognitivas en torno a los con- 
ceptos de redes neuronales y funcionamiento cerebral. En este marco, 
a las ciencias biológicas del cerebro se unen, por una parte, las cien- 
cias humanas y, por otra, las ciencias de los sistemas. 

Las ciencias humanas se ocupan del cerebro por medio del estudio 
de sus manifestaciones: la psicología, desde luego, y en particular la 
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psicología infantil, que tiene como telón de fondo las magníficas 
observaciones de Piaget; la lingúística, que mediante el estudio de la 
diversidad de las lenguas dentro de la gran tradición de Benveniste y 
Jakobson, se desprende del grillete chomskiano. Y por último, la 
sociología: ¿acaso las sociedades no son superredes neuronales forma- 
das por la asociación de millares o millones de cerebros que intercam- 
bian información? La psicología social se convierte desde este punto 
de vista en un paso obligatorio entre el estudio del individuo y el del 
grupo. ¿No se traslapan los objetos mentales colectivos —modas, cre- 
encias, mitos y religiones— con la formación individual de los objetos 
mentales? Como afirmaba Claude Lévi-Strauss, cuando la etnología se 
convierta en una ciencia, no será más que un capítulo de la biología. 
¿Asistiremos al surgimiento de una verdadera ciencia del hombre en 
torno al estudio del cerebro? Y la historia, al menos en sus fundamen- 
tos, ¿no se interesa por esta evolución? Por el sesgo de la historia de 
las mentalidades, claro está, pero también en su esencia misma, por la 
decodificación de los mensajes históricos, por las relaciones que esta- 
blece con la supermemoria neuronal, con la memoria colectiva. Por 
otro lado, todas las ciencias que se ocupan de la transmisión de seña- 
les, del tratamiento de la información, pueden aportar elementos 
importantes a este crucero multidisciplinario. Las ciencias físicas del 
orden y de la organización jerarquizada de la materia ¿irán a utilizar 
sus técnicas para el estudio del cerebro? 
¿Nacerá tal vez a partir de ello una nueva ciencia: la cognética? 


EVOLUCIÓN NEURONAL 


Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos, de estas investigaciones y pro- 
gresos, no sabríamos nada del cerebro si no se lo ubicáramos en su 
contexto natural: el de la evolución biológica. El cerebro del hombre 
no es una máquina cableada y programada por un Dios y transportada 
bruscamente a la Tierra. Se trata del producto de una evolución muy 
larga durante cuyo transcurso la transmisión de señales eléctricas por 
medio de los nervios apareció muy pronto. Existen en las medusas 
—uno de los metazoarios más arcaicos, que apareció hace 500 millo- 
nes de años— neuronas especializadas con sinapsis, y en los planarios, 
gusanos primitivos, se da una reagrupación de células que forman un 
protocerebro del cual parten los nervios hacia las diferentes regiones 
del cuerpo. Naturalmente, el cerebro y el sistema nervioso se desarro- 
llan cada vez más a medida que se avanza en la evolución, hasta alcan- 
zar su pleno desarrollo en los vertebrados. 
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El cerebro de los vertebrados cuenta con tres unidades: el cerebro 
frontal, el cerebro medio y el cerebro posterior, que se comunican 
con el resto del cuerpo por medio de la médula espinal. El olor se co- 
munica al cerebro frontal, la vista se transmite al cerebro medio, y el 
sonido a la parte posterior del cerebro. 

A lo largo de la evolución crece el tamaño del cerebro y, con él, la 
parte que coordina, es decir, la corteza. Como la histología nos indica 
que la densidad de neuronas es casi la misma sin importar el tejido, se 
tiende a pensar que la inteligencia se incrementa con el tamaño del 
cerebro. Se trata de un asunto difícil y controvertido. Numerosos estu- 
dios han demostrado una correlación positiva entre el tamaño del 
cerebro y el peso del cuerpo.!0 Así, se ha establecido que la ballena y 
el elefante tienen cerebros más grandes que la rata. Esta correlación, 
sin embargo, no es uniforme. Si en una gráfica logarítmica se define 
una recta media en la que aparezcan la rata, el lobo, el león y el ele- 
fante, es posible trazar rectas paralelas arriba y abajo. Abajo se encon- 
trarán los peces, el cocodrilo, el avestruz: los menos “inteligentes” de 
la media. Arriba se encuentran el chimpacé, el hombre y el delfín. 
Pero lo que distingue al hombre de todos los demás es la rapidez de su 
evolución. El cerebro del delfín ha aumentado poco a poco durante 
100 millones de años; el del hombre adquirió su volumen en 4 millo- 
nes de años. ¡En un millón de años cuadriplicó su volumen! Sin em- 
bargo, es menos voluminoso que el del hombre que vivió hace 300 000 
años. ¿Por qué? Debido a la posición bípeda. Sí, pero ¿cómo? 

La histología comparada nos enseña que, en el transcurso de esta 
evolución, las neuronas también han evolucionado y se ha desarro- 
llado la red neuronal. Se comprueba que la corteza cerebral, el centro 
de coordinación, aumentó también en importancia. ¿Cuál es el meca- 
nismo que ha realizado todo esto? Se sabe que la herencia de caracte- 
res adquiridos ha sido refutada y que, en el desarrollo del cerebro, los 
genes no lo son todo. ¿Entonces? Queda sin duda mucho que apren- 
der para comprenderlo. 

Lo que parece claro es que, a partir de cierto estadio de evolución, 
las cualidades cerebrales se convirtieron en factores fundamentales de 
selección natural. De este modo, se estableció un maridaje entre el 
germen, único responsable de la herencia y las mutaciones, y el soma, 
responsable de la selección. Este maridaje es el que produjo el surgi- 
miento del cerebro humano, lejos, muy lejos de la computadora, 


10 De hecho, la mejor correlación se presenta entre el peso del cerebro y la superficie del 
cuerpo. El valor de estos estudios, si tienen alguno, es estadístico. No se puede concluir nada 
preciso al comparar, como se ha hecho, el tamaño del cráneo de Cromwell con el de Anatole 
France. 
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incluso de la computadora neuronal. Toda teoría sobre el cerebro ten- 
drá necesariamente que incorporar el “hecho evolutivo”. 


Desde que se anunciaron estos progresos en el estudio del funciona- 
miento del cerebro, se inició un falso debate entre los que yo llamaría 
“espiritualistas” y los “materialistas”. Los primeros tomaron la ofensiva, 
al calificar como “bárbaros” a los segundos. 

Pongamos en claro algunos puntos. El hecho de saber que el cere- 
bro funciona por medio del mecanismo electroquímico del impulso 
nervioso, que la aparición de determinada emoción se traduce en la 
emisión de determinado neurotransmisor o que la combinatoria neu- 
ronal genera grafos neuronales, no significa para nada que los cientí- 
ficos “reduzcan” el pensamiento a una mecánica. Como todos y cada 
uno de nosotros, los científicos piensan, aman, odian. También admi- 
ran la extraordinaria producción neuronal que constituye el pensa- 
miento, y simplemente tratan de descifrar sus mecanismos. Pero se 
oponen a considerar que las ideas, los conceptos, sean entidades 
inmateriales que “flotan en el aire”, sin ningún soporte físico. Nada 
confirma el concepto platónico de la naturaleza de las ideas. Esto no 
significa, en ningún caso, negar la actividad física y sobre todo lo que 
puede ser esencia primordial de la vida: el sueño y la creatividad. 
Todo lo contrario. 


XII. LA DERROTA DE PLATÓN 


Al terminar esta cabalgata al galope por los caminos de la ciencia en el 
siglo xx, es tiempo de hacer un alto, de echar un vistazo hacia atrás 
para sacar algunas conclusiones. Más allá de la embriaguez del des- 
cubrimiento y del vértigo frente a la riqueza de nuestros nuevos cono- 
cimientos, no es ocioso interrogarnos acerca de la naturaleza misma 
de la ciencia tal como la percibimos en nuestros días: sus contenidos 
—que valdría la pena comparar con los de principios de siglo—, sus 
ritmos, las trayectorias de su desarrollo. 

En este enfoque, que por momentos lindará con la epistemología, 
no hemos tratado de hacer el trabajo de un filósofo, a falta de compe- 
tencia y quizá también de gusto. Tan sólo hemos querido destacar 
algunos hechos notables tal como los percibe la “mirada interior”. 
Siendo actor y espectador de la aventura científica, conozco bien sus 
reglas, sus códigos, sus realidades ocultas bajo las apariencias. 

Cuando se trata de abarcar este panorama en su conjunto, la primera 
impresión que se tiene es la extraordinaria riqueza de los descubrimien- 
tos que ha aportado nuestro siglo y, junto con ellos, la renovación de 
nuestros conceptos más arraigados. 


VIDA, MATERIA, QUÍMICA 


El misterio de la vida comienza a revelar sus secretos. Los mecanismos 
de la evolución imaginados por Darwin encuentran una explicación 
molecular. Estamos en posibilidad de manipular el genoma, estamos a 
un paso de poder fabricar seres vivos mediante síntesis. ADN, ARN men- 
sajero, enzimas, código genético, genoma y genes homeóticos son los 
elementos de la semántica que describe la nueva ciencia. 

Al fin es posible abordar sobre bases racionales el estudio del funcio- 
namiento del cerebro, y, a partir de él, aprehender los mecanismos de 
la cognición y la creación, sea artística o intelectual. Las fronteras entre 
ciencias naturales y ciencias humanas se borran. La cognética anuncia 
una nueva era para una ciencia del hombre en el sentido completo del 
término. 

También la materia va entregando sus secretos poco a poco. Su estu- 
dio en la escala de los átomos y las partículas elementales nos llevó a des- 
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cubrir el mundo de lo microscópico, en el que reina la mecánica cuánti- 
ca. De este modo se revelaron fenómenos extraordinarios que han trans- 
formado la vida de todos los días, revolución que se tradujo también en 
una semántica moderna —transistores, lásers, superconductores, reacto- 
res nucleares, quarks...—, que conforma otra visión de la naturaleza. 

El denominador común entre la biología moderna y las nuevas cien- 
cias de la materia es la química. Ignorada, descuidada durante mucho 
tiempo y a veces incluso despreciada, en la actualidad se presenta 
como una disciplina cardinal: el reino de la combinatoria creadora. 
No sólo los mecanismos fundamentales de la vida, la Tierra o el Cos- 
mos están ligados a esta disciplina, sino que además ella genera el 
nuevo mundo, sus materiales inéditos. Gracias a la química, se multi- 
plican los prodigiosos poderes de la física: superconductores a tempe- 
ratura ordinaria, semiconductores nuevos, polímeros o cristales líqui- 
dos. Gracias a ella la biología explota sus descubrimientos en beneficio 
nuestro: medicinas, enzimas, vacunas, fotoquímica que permite nuevas 
fotosíntesis... Promesas de ayer que hoy se han vuelto realidades. 


HISTORIA 


Esta dualidad de las leyes de la materia y de la vida se reubica a partir 
de entonces en una perspectiva histórica sólida y documentada. El sur- 
gimiento del hombre, el origen de la vida, el de la Tierra, la forma- 
ción de la materia o el nacimiento de nuestro universo se integran en 
un calendario cósmico preciso. Tenemos un conocimiento de la histo- 
ria natural que viene a completar el de la historia humana. Pero al 
mismo tiempo hemos tomado conciencia del carácter histórico de 
muchas disciplinas científicas. Desde luego la biología, donde sabe- 
mos desde Darwin que nada puede comprenderse fuera del contexto 
de la evolución; la astronomía y la geología, cuya esencia misma es 
explorar nuestro pasado; pero también las ciencias de la materia. La 
relatividad general de Einstein! rompió con la idea de un universo 
estacionario y reubicó así a toda la física en una evolución, una histo- 
ria. No obstante, sólo poco a poco se cobró conciencia de que la ma- 
teria tiene una historia, de que esta historia está inscrita en los átomos, 
en sus composiciones isotópicas. Desde entonces todas las ciencias de 
la materia —de la física de las partículas elementales a la química— 
tuvieron que integrar esta dimensión histórica. 


1 Cabe recordar que el propio Einstein, asustado por esa perspectiva, había inventado la 
“constancia cosmológica” para evitarlo. “Error” que después lamentó y afortunadamente, corri- 
gió el padre Lemaître. 
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CONTINGENCIA 


Ya se trate de la química del cosmos, la química de la Tierra, la quími- 
ca de la vida, la historia del universo, la historia de los planetas o la his- 
toria de la vida, en todos estos anales —referentes a la materia o a la 
vida— gobierna la contingencia. Nada indica una programación de 
ningún tipo, un libreto inevitable, un recorrido previsto. La Tierra es 
un accidente de la historia del cosmos, lo mismo que el surgimiento 
del hombre. El sentido de la historia no es más que una ilusión a poste- 
riori, como lo es la supuesta teoría antrópica.? Nada en el estudio cien- 
tífico de los hechos permite entrever un determinismo histórico de 
ningún tipo, ni en la evolución de la naturaleza ni en la de la sociedad. 


COMPLEJIDAD 


En todas las disciplinas o especialidades se abren paso conceptos que 
parecen universales, que parecen comunes a todas las divisiones de las 
ciencias. Estos mensajes, cuyo surgimiento percibimos sin medir siem- 
pre toda su extensión, son múltiples: 

—La muerte del reduccionismo estrecho (simplista, directo). Es cier- 
to que el conocimiento de lo infinitamente pequeño es determinante, 
pero no basta para comprender lo macroscópico. El conocimiento del 
mineral no explica por sí solo los fenómenos geológicos, del mismo 
modo que la célula de la bacteria no contiene la explicación del ele- 
fante. 

—El orden no es importante más que en su relación con el desor- 
den. La simetría sólo tiene interés al romperse, pues el orden perfecto 
es estéril. Puede ser una culminación, un fin; nunca es un inicio crea- 
dor. Las estructuras sólo nacen a partir del desorden de situaciones 
fuera de equilibrio. Esto es válido para el cristal, cuyos defectos son 
verdaderos tesoros para la tecnología; para el animal, cuyo crecimiento 
permanente impide la muerte; o para la montaña, que nace de las 
colisiones entre continentes. Sólo las revoluciones, los desequilibrios o 
los desórdenes permiten el surgimiento de nuevas estructuras. 

—Más importantes aún parecen las leyes de organización universa- 
les, las jerarquías de escalas. ¿Cómo se ensambla un ser vivo a partir de 
un montón celular para dar como resultado un todo organizado? 

2 Se trata de una idea propagada por algunos físicos, según la cual, desde el momento en que 


se produjo el Big Bang, la aparición del hombre era inevitable. Su razonamiento es digno de las 
películas de los hermanos Marx cuando hacen correr al revés una película. 
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¿Cómo “se organiza” para fundirse o vaporizarse en un instante preci- 
so? ¿Cómo se ensamblan las estrellas en galaxias y las galaxias en ejem- 
plares? 

Todos estos aspectos quedan comprendidos en las leyes de una 
materia desordenada, en los genes homeóticos, las redes neuronales, 
las estructuras fractales... La ciencia de la organización de los sistemas 
naturales, aún en gestación, reunirá en un todo coherente los argu- 
mentos del antiguo reduccionismo y los principios de simetría, pero 
en una visión jerarquizada, evolutiva. 

—La combinatoria genera la variedad, pero no obedece únicamen- 
te a las leyes del azar. La combinatoria está hecha de ensamblajes de 
elementos simples, pero no de manera sistemática: todo está en su 
arquitectura. Aun cuando los sistemas estén compuestos de miles de 
millones de átomos, de células o de neuronas, su comportamiento no 
es ni meramente aleatorio ni totalmente determinado. Vivimos en un 
mundo no estadístico sino seudoestadístico.3 El enfoque puramente 
estadístico resulta inapropiado, y el del “azar puro” ha quedado reba- 
sado. La pseudoestadística rige la distribución de los elementos quími- 
cos en la Tierra tal como rige las redes neuronales o la química supra- 
molecular. 

El descubrimiento de la teoría o de la física del caos muestra mate- 
máticamente de qué manera una ecuación bien definida genera un 
comportamiento pseudoaleatorio. El rizo queda cerrado. “El azar esta- 
ba allí para ocultar nuestra ignorancia”, pero ésta ha comenzado a dis- 
minuir. Los límites entre el mundo aleatorio y el mundo determinado 
se borran. ¿Hasta dónde? ¿El mundo de lo infinitamente pequeño 
cabrá algún día en el harén determinista? 

—Detrás de todo esto hay un gran cataclismo: el derrumbe de las 
reglas intuitivas, naturales, que los griegos nos habían legado: la pro- : 
porcionalidad entre la intensidad de las causas y la magnitud de los 
efectos. Estas relaciones, que los matemáticos llaman lineales, parecen 
hoy en día limitadas para comprender el mundo. Hay que aceptarlo, 
vivimos en un mundo no lineal. La recta (o la exponencial) no gobier- 
na la naturaleza; las curvas fractales son la regla. La complejidad del 
comportamiento puede ser resultado de pocos factores, pero que no se 
combinan de manera lineal. Éste es el mundo nuevo que se anuncia; 
un mundo en el que la complejidad o la previsión a largo plazo están 
vedadas, y donde la adaptación rápida, la flexibilidad es la única acti- 
tud válida. Estamos muy lejos del mundo determinista y de la ciencia 
“triunfalista” del siglo x1x. Y sin embargo, ahora sabemos mucho más. 


3 Esto es lo que Boltzmann ya había comprendido cuando inventó la física estadística, que es 
en realidad una seudoestadística. 
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NATURALEZA Y ARTEFACTO 


Junto con una abundancia de conocimientos nuevos y una renovación 
a fondo de los conceptos fundamentales, la ciencia contemporánea 
ofrece también características nuevas en su objeto de estudio. Durante 
mucho tiempo las ciencias tuvieron como objeto el descubrimiento de 
las leyes de la naturaleza. Mientras tanto, los ingenieros —y no los 
científicos— fueron quienes fabricaron nuevos objetos: los artefactos. 

En cierta forma, éstos eran productos de la ciencia, pero en el siglo 
xx se modificaron las relaciones entre ciencia de la naturaleza y cien- 
cia del artefacto. Ésa fue una de las aportaciones fundamentales del 
periodo reciente. Durante mucho tiempo se distinguió entre ciencia 
pura y aplicaciones de la ciencia, distinción en la que a menudo se 
sobreentendía la existencia de una jerarquía. Esta distinción entre el 
saber y lo útil en términos de ciencia se remonta a los griegos, como 
demostró claramente Jacques Blamont.* El siglo xIx no escapa de esta 
diarquía pese a que numerosos sabios, de Faraday a Poincaré pasando 
por Pasteur, consideraron un deber “aplicar” ellos mismos sus resulta- 
dos “científicos” a “cosas útiles”. 

Durante la segunda mitad del siglo xx esta concepción se altera por 
completo. De la pila atómica a la ingeniería genética, pasando por el 
transistor, muchos descubrimientos fundamentales se han realizado 
en laboratorios industriales. Algunos productos tecnológicos han sido 
elementos determinantes para la revolución científica, entre ellos el 
microscopio de efecto túnel de Binning, los rayos x de Von Laue, el es- 
pectrómetro de masas de Aston o la microsonda electrónica de 
Cartaing, sin olvidar, desde luego, el artefacto que domina y opaca 
todo por su omnipotente presencia: la computadora. El artefacto en sí 
mismo se ha convertido en un objeto fundamental de la investigación, 
ya se trate del láser, de las cerámicas superconductoras, de las pilas 
atómicas, de los transistores, de las computadoras o de las supermo- 
léculas. Un fenómeno digno de mención es que el hombre debe des- 
cubrir las propiedades de estos “objetos” que inventa. Por ello la fron- 
tera entre investigador científico e ingeniero en investigación se 
borra, como también se cuartea la barrera que separa ciencia y tecno- 
logía, investigación individual e investigación en equipo. 

Cuando Pierre Gilles De Gennes trabaja con las propiedades de las 
gomas y las gotas, o con el frotamiento, ¿está haciendo investigación 
fundamental o tecnológica? No importa mucho: está enriqueciendo 
nuestros conocimientos. Este fin del siglo xx presenció un acerca- 


4 Jacques Blamont, Le Chiffre et le Songe, París, Odile Jacob, 1993, 
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miento sin precedentes entre descubridores e inventores, que permite 
esbozar el futuro de un mundo científico “fabricado”, en donde la 
combinatoria creadora garantiza un desarrollo y una diversificación 
casi eternos. 


Los RITMOS DEL DESCUBRIMIENTO 


Volvamos la vista ahora a los ritmos del progreso científico, tal como 
acabamos de vivirlos. 

El filósofo Thomas Kuhn propuso describir la evolución de la cien- 
cia como una alternancia entre periodos de crisis —las revoluciones 
durante las cuales nacieron los nuevos modelos unificadores, a los que 
llama paradigmas—, y periodos más tranquilos, donde estos paradig- 
mas se imponen y luego se desarrollan. Según él, el detonador de las 
revoluciones científicas son ciertos grupos de investigadores, escasos y 
localizados. Por el contrario, los desarrollos posteriores implican una 
comunidad científica amplia y muy dispersa. 

Este esquema formulado por Kuhn con base en todos los desarro- 
llos de la física, ha resistido admirablemente la difícil prueba de fines 
del siglo xx. Su “modelo” se aplica tanto a la mecánica cuántica, la 
biología molecular, la teoría atómica, la tectónica de placas, la nucleo- 
síntesis, el Big Bang, el caos o las redes neuronales, como a la compu- 
tadora numérica. En todos los casos, se pueden identificar claramente 
los periodos de creación: 1927-1930 en el caso de la mecánica cuán- 
tica, 1953-1958 en el del ADN; 1965-1968 en el de la tectónica de pla- 
cas, 1965-1975 en el de la nucleosíntesis, 1970-1980 en el del caos. En 
todos ellos, el impulso proviene de ciertos lugares precisos: Munich, 
Copenhague y Gotinga en el caso de la mecánica cuántica; París, Cam- 
bridge, Harvard y Caltech en el de la biología molecular; Cambridge y 
Princeton en el de la tectónica de placas, Caltech, Cambridge y Har- 
vard en el de la nucleosíntesis; París, Cornell y Santa Cruz en el del 
caos, etc. El periodo de surgimiento es difícil, pero al final desemboca 
en la participación general de la comunidad, de manera que, después 
de ese punto, resulta muy difícil seguir sus pasos. 

Otra idea de Kuhn que ha resistido notablemente la prueba de los 
hechos es la que postula que las nuevas ciencias “cristalizan”, se vuelven 
autónomas cuando aparecen los famosos paradigmas. Estos son o bien 
teorías o bien métodos de estudio específicos, cuya virtud consiste en 
reunir en torno a ellos ideas, disciplinas y teorías hasta entonces disper- 
sas. Tienen la virtud de suscitar a la vez movimientos unificadores y nue- 
vas investigaciones; son a la vez gérmenes de cristalización y fermentos. 

El ADN es un paradigma para la biología molecular; la tectónica de 
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placas lo es para las ciencias de la Tierra; el enlace químico para la 
química; el caos, el microcircuito numérico, la nucleosíntesis o las 
redes neuronales desempeñan este papel en su campo respectivo. De 
hecho, los progresos extraordinarios de la ciencia de fines de nuestro 
siglo son en gran parte el resultado del florecimiento, aquí y allá, de 
dichos paradigmas. 

Podemos agregar a la teoría de Kuhn que este “modelo”, aplicado a lo 
que podría llamarse paradigmas de primer orden, es válido en todas 
las escalas. Los paradigmas de primer orden generan paradigmas de 
segundo orden, que a su vez generan lo que podría llamarse ideas más 
o menos importantes. De este modo, el láser no es un paradigma de la 
misma amplitud que la mecánica cuántica, pero toda la óptica cuán- 
tica se fundó y agrupó en torno a esta idea-artefacto. La teoría de la 
regulación celular es sin duda menos importante que la estructura de 
la doble hélice del ADN, pero es un paradigma que funda la biología 
celular. La teoría de las fuerzas de los enlaces químicos de intensidad 
variable es menos englobadora que la teoría atómica; no obstante, pre- 
cisamente ella permitirá el auge de la química moderna. Y así podría- 
mos, a partir de cada paradigma secundario, diversificar aún más. Casi 
me siento tentado a hacerlo hasta el nivel del equipo de investigación, 
el cual sólo se vuelve eficaz cuando ha encontrado su o sus propios 
paradigmas aglutinadores (provisionales). 

En relación con los ritmos que imponen el descubrimiento, el sur- 
gimiento y el desarrollo de todos estos paradigmas, podemos afirmar 
que son homotéticos. Por ello me siento tentado a sugerir, no sin cierto 
humor, que la teoría de Kuhn posee una estructura fractal... 

Algo que Kuhn no podía prever y que caracterizó el fin del siglo xx 
fue que el ritmo de los descubrimientos se aceleraría hasta el grado de 
sumergir a algunas comunidades en un ambiente de “revolución per- 
manente”. Pero no debemos pensar que la ciencia se construye con 
base en grandes rupturas, en descubrimientos fulgurantes, y que el 
resto no es sino “la ocupación de Renania”. La conquista del saber, la 
embriaguez del descubrimiento vibran cada día en todo el mundo, a 
veces de manera deslumbrante y repentina, a veces de manera discreta, 
subterránea y progresiva, pero no menos importante. Esto también es 
parte de la “fractalización” de la teoría de Kuhn. 


EL SURGIMIENTO DE LAS IDEAS NUEVA 


Es verdad que la concepción e invención de los paradigmas es difícil, 
pero su surgimiento y su aceptación no lo son menos y resultan igual- 
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mente decisivos. Cabe recordar el caso de Wegener, cuya teoría de la 
deriva de los continentes, básicamente exacta, fue brutalmente “repri- 
mida”. Este es también el caso de Mendel, a quien se despreció olím- 
picamente durante 70 años. Recuerdo las burlas de los caudillos de la 
“biología sorbonesca” a propósito de Jacques Monod en la época del 
desarrollo de la biología molecular, y el desafortunado juego de pala- 
bras que se atrevían a hacer abiertamente sobre el tema. Me acuerdo, 
como si fuera ayer, de la batalla que debimos librar unos cuantos en 
Francia para que se impusiera la tectónica de placas. 

Toda idea nueva es perturbadora; por ello es natural que se le com- 
bata, y con mayor fuerza entre más original sea. El progreso científico 
“conveniente” debe ser “diferencial”, gradual, progresivo; debe proceder 
paso a paso. Si es brutal, cuántico, resulta molesto y como tal es tratado. 

¿Pero quién determina la verdad de una teoría, de un descubri- 
miento? La comunidad científica, es decir, el conjunto de los que par- 
ticipan en el proceso de creación del saber, esos a los que antes se 
acostumbraba llamar los “sabios” y cuya conyicción es a fin de cuentas 
el factor determinante. 

La ciencia es así un juego curioso donde los jugadores y los árbitros 
son los mismos individuos.6 Y el comportamiento de esta comunidad 
se apega con bastante fidelidad a la teoría propuesta por René Girard” 
para las sociedades humanas en general, teoría que resumiremos 
ahora adaptándola al caso particular de la ciencia. 

Según Girard, hay un conflicto permanente entre individuo y 
grupo. Por un lado, el individuo trata a toda costa de singularizarse, 
de innovar, de afirmarse; por el otro, el grupo al que pertenece siente 
fobia por los particularismos, aplica el principio de mimesis. El grupo 
debe ser homogéneo y sus miembros deben ser lo menos “particula- 
res” que sea posible. Esto es lo que desea el grupo. 

Partiendo de esta base, las relaciones entre las dos entidades, las 
dos escalas de organización, obedecen a fenómenos de umbral. 
Cuando el individuo innovador es demasiado original, cuando lo que 
propone es demasiado diferente de lo que hace y piensa la mayoría 
del grupo, se le excluye, se le “sacrifica”; es el “chivo expiatorio”. En 
cambio, si sólo es un poco diferente de los demás, el grupo lo imitará, 
lo seguirá, y al mismo tiempo lo trivializará y cooptará. Puede incluso 
convertirlo más tarde en un líder o un jefe. 


5 En el anfiteatro, hablaban de “biología monocular” [T.: haciendo un juego de palabras con 
el apellido de Monod], frase que, en mi época de estudiante, me parecía estúpida y ofensiva. Ese 
ejemplo me marcó. 

6 Lo que, en el mundo moderno, abarca a muchs personas. 

7 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, París, Grasset, 1978, 
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Todas las peripecias de los descubrimientos científicos pueden ana- 
lizarse utilizando este esquema. Desde luego, esta actitud posee el 
mérito de “filtrar” todas las ideas extravagantes, las falsas experiencias, 
los múltiples errores, ya que para hacer un descubrimiento no basta 
con ser “original”; se requiere además que este descubrimiento res- 
ponda a los criterios de exactitud y de “verdad objetiva” propios de la 
ciencia. 

De todo lo anterior se pueden obtener algunas conclusiones. La 
primera es que la calidad de un innovador científico consiste en tener 
rigor y sentido crítico frente a su propio trabajo, pero también valor 
intelectual para defenderlo. En primer lugar el valor para ir más allá 
de los propios prejuicios, el propio saber, y luego el de enfrentarse a la 
incredulidad e incluso la hostilidad o la indiferencia de los colegas,$ 
ya que es muy difícil innovar en medio del consenso. Esto no significa 
que se deba aceptar publicar lo que sea; pero es conveniente vigilar que 
la mimesis no sea un freno para la idea fructífera. 

Inventar rigurosamente y convencer: tal es el díptico indispensable 
al que está sometido cualquier científico. El éxito no está garantizado 
ni en una ni en otra fase. 


LA CIENCIA INMERSA EN LA HISTORIA 


El hecho de que sea la comunidad científica la que crea y acepta la 
ciencia, inserta a ésta en un contexto intelectual y un “modo” determi- 
nados. 

La teoría atómica, propuesta desde hace mucho, fue rechazada por 
la mayoría de los químicos del siglo xIX. La física estadística, demasia- 
do precoz, fue combatida. Y podemos mencionar muchos otros ejem- 
plos más perturbadores, pues una idea “exacta” en una época determi- 
nada, puede no ser en la época siguiente: 

—Cuando Lyell combate la teoría de las catástrofes de Cuvier en el 
siglo XIX y triunfa, es una suerte para la geología. Si se hubiera 
impuesto la teoría de las catástrofes, la geología de esta época se 
habría enredado en una serie de explicaciones fantasmagóricas incon- 
trolables y no habría edificado un cuerpo de doctrina riguroso, basado 
en la observación. Sin embargo, ahora sabemos que las grandes catás- 
trofes evolutivas existen, y la brusca desaparición de los dinosaurios se 
convirtió en su emblema. 


8 Recomiendo la lectura del artículo de Michel Biezunski, “Einstein á Paris”, en La Recherche 
en histoire des Sciences, 1983. 
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—Cuando Lamarck habla por primera vez de la evolución, tendrá 
razón a pesar de la opinión de todo el establishment. Pero se equivocará 
años más tarde cuando afirme que la herencia de los caracteres adqui- 
ridos es el mecanismo responsable de la evolución. 

—Cuando Bethe y von Weizsacker explican el funcionamiento del 
Sol mediante el ciclo nuclear del carbón, dan un paso histórico pues, 
en efecto, la teoría cuantitativa del funcionamiento de una estrella se 
apoya en el principio de reacción nuclear. No obstante, hoy en día 
sabemos que la reacción nuclear esencial en el Sol es la fusión del 
hidrógeno en helio. 

—Cuando Pasteur demuestra la falsedad de la “generación espontá- 
nea” tiene razón y su demostración dará origen a la microbiología. Sin 
embargo, ahora sabemos perfectamente que hace 4 mil millones de 
años la vida debió aparecer “espontáneamente” a partir del mundo 
mineral... 

De manera que nada hay más falso que la descripción de la historia 
científica como una sucesión de descubrimientos claros, definidos, 
que se suceden lógicamente unos a otros como la construcción de un 
templo programado por el “Gran Arquitecto”. La ciencia se parece 
más a la travesía de una selva por la que uno se abre camino con un 
machete y donde a veces se tiene fortuna de descubrir un claro, un 
poco de espacio que se podrá franquear rápidamente en línea recta. 

El desarrollo de la ciencia está, desde luego, anclado en la historia. 
El siglo xvii fue el de las matemáticas. El xIx presenció el desarrollo 
de la mecánica y luego de la física clásica. El inicio del siglo xx fue el 
del desarrollo de la física microscópica. 

La segunda parte del siglo xx es sin duda alguna la de la biología, de 
la química, de la geología, de la astronomía, de la física natural: es decir, 
de las ciencias naturales. Vemos desarrollarse así a las ciencias por 
orden de dificultad creciente. Al mismo tiempo, cuando una ciencia ya 
no progresa por innovaciones, tiende a axiomatizarse, a racionalizarse. 
Así, si vemos los desarrollos históricos reales de la mecánica o de la física 
clásicas, fueron tan “caóticos” como podemos comprobar con nuestros 
ojos, que han sido los de la ciencia moderna. Sin embargo sus presenta- 
ciones actuales nos parecen homogéneas y lógicas por efecto de la “pres- 
bicia moderna”. 


LA ALTERNANCIA FECUNDA 
Cuando examinamos de cerca cómo se ha elaborado el conocimiento 


científico —y este fin del siglo xx nos ofrece una muestra de riqueza 
incomparable— podemos decir que, sin excepción, ha sido por alter- 
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nancia entre la observación y la experimentación, por un lado, y la 
teoría y el modelo, por el otro. 

Este fue el caso de la física clásica: de Newton a Maxwell pasando 
por Young, Fresnel o Faraday, todos los físicos eran experimentadores 
y teóricos a la vez. Fue el caso en la física cuántica, que se originó en 
los experimentos de Rutherford y las mediciones de espectroscopía 
óptica, pero se desarrolla también gracias a los modelos de Bohr y de 
Schrodinger. También sucedió así en la biología, como lo señalan 
Francois Jacob o Peter Medawar, y en la química, la astronomía o las 
ciencias de la Tierra... Todos los progresos realizados en estas discipli- 
nas son consecuencia de la alternancia entre observaciones y teorías. 

Sin un modelo teórico, una observación o un experimento carecen 
de significado. Contrariamente a lo que creían los naturalistas inge- 
nuos, no hay una ciencia objetiva que se contente con describir y clasi- 
ficar los objetos hasta que esa acumulación acabe por desembocar 
“automáticamente” en una síntesis teórica. Observemos, observemos 
—solían decir—, el resto no es más que especulaciones invisibles y por 
ello dudosas, y se oponían a la biología molecular o a la tectónica de 
placas. Precisamente con ese tipo de argumentos, los “poderosos quí- 
micos” del siglo xix rechazaron el concepto de átomo. 

Escuchemos más bien a Francois Jacob:* “Es perfectamente posible 
examinar un objeto durante años sin jamás sacar la menor observa- 
ción científica de él [...]. En el trabajo científico, la teoría siempre 
tiene la primera palabra. Los datos experimentales sólo pueden reu- 
nirse y lograr significado en función de ella”. 

Pero, por otro lado, sin observación, sin experimentación, la teoría 
no sirve de nada. Contrariamente a la idea común, la ciencia sólo es de- 
ductiva en trechos muy cortos. “El objetivo último de la física es descri- 

- bir la naturaleza y prever sus fenómenos, lo que es imposible partiendo 
de teorías a priori. Al cabo de unos pasos, llegaríamos a un callejón sin 
salida, y cada error, añadiéndose a los anteriores, nos alejaría del cami- 
no correcto”, escribe el Premio Nobel italoestadunidense Emilio Segré. 

En forma aún más perentoria, uno de los más grandes físico-mate- 
máticos de todos los tiempos, Henri Poincaré, escribió: “La experi- 
mentación es la única fuente de la verdad: sólo ella puede enseñarnos 
algo nuevo; sólo ella puede darnos certidumbre. Nadie puede poner 
en duda estas dos afirmaciones”. 

Desde luego, el desarrollo teórico, sobre todo cuando se apoya en 
el poder de razonamiento que ofrecen las matemáticas, brinda una 
satisfacción intelectual, una especie de embriaguez en la que se cae 


9 Cf. Le Jeu des possibles, París, Fayard, 1981. 
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fácilmente. ¿Acaso descubrir los misterios del mundo mediante el solo 
poder de la mente no era el sueño platónico que obsesionaba a todos 
los teóricos, y que Einstein traducía mediante el célebre aforismo: 
“Quiero conocer el pensamiento de Dios; el resto no son más que 
detalles”? Si embargo, hasta ahora esto ha sido una vana ilusión. 

El trabajo científico impone una regla de oro que lo distingue de 
todas las mitologías o todas las religiones: la necesidad de demostrar la 
teoría mediante la observación. Una teoría científica no es nunca una 
verdad revelada a priori; contiene lo que llamamos la búsqueda de la 
“verdad objetiva” (sin que esta palabra esté bien definida, por cierto).10 


EL AZAR, LO IMPREVISTO 


Sin embargo, si describiéramos la marcha de la ciencia como la alter- 
nancia pura y simple entre la experimentación y la teoría, estaríamos 
desvirtuando la realidad histórica. Estaríamos maquillándola, arre- 
glándola, haciendo un trabajo revisionista en beneficio de los raciona- 
listas a ultranza. Porque el tercer elemento esencial del trabajo cientí- 
fico es el azar, lo imprevisto, que desempeña un papel esencial en el 
progreso y que, para disfrazarlo mejor, suele designarse con un voca- 
blo más anodino: “contingencia”. Esta afirmación puede parecer tan 
chocante para algunos que deberá ser cuidadosamente matizada. 

El descubrimiento de los rayos x por Roentgen, que revolucionó la 
cirugía y tuvo consecuencias tan importantes en la exploracion de 
la materia, se debió a un simple azar. Roentgen hacía experimentos con 
los tubos de vacío (lejanos ancestros de nuestras modernas luces de 
neón); al poner un metal frente a uno de los electrodos y enrollar el 
tubo en un papel negro, se encontró con la sorpresa de ver el esque- 
leto de su mano proyectado sobre una pantalla fluorescente situada 
cerca de ahí. Este “descubrimiento” desató otro, también debido al 
azar: el de la radioactividad, por Becquerel. ¿Cuál era la probabilidad 
de que un mineral de uranio quedara cerca de una placa fotográfica y, 
al mismo tiempo, pudiera velarla? Este descubrimiento, sin embargo, 
se convirtió en el punto de partida de toda la física moderna. Penzias y 
Wilson, quienes trabajaban para Bell System y observaban el cielo, no 
tenían la menor idea de la teoría del Big Bang; sin embargo descubri- 
rían la “radiación fósil” del universo a 3 grados K, y le darían toda su 
gloria. ¿Quién hubiera pensado que al colocar un magnetómetro atrás 
de un barco para elaborar mapas del campo magnético, los geofísicos 


10 Cf. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Seuil, 1973. 
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marinos de los años sesenta pondrían en evidencia la expansión de los 
fondos oceánicos? El descubrimiento del neutrón en 1932, ¿no es el 
fruto de la explotación que hizo Chadwick de un experimento de los 
Joliot realizado con un fin totalmente distinto? ¿Y el descubrimiento 
de la penicilina por Fleming? 

No obstante, para que el azar se vuelva un elemento del progreso 
científico hace falta algo más. Como dice Pasteur, que sabe de lo que 
habla: “El azar sólo favorece a las mentes preparadas”, a quienes saben 
transformar el azar en oportunidad. 

Es importante reconocer el papel que desempeña el azar, si quere- 
mos definir convenientemente las cualidades de un investigador. Las 
más decisivas son la flexibilidad de la mente, el rechazo de cualquier 
tipo de dogmatismo y la sujeción absoluta a los hechos, lo que equi- 
vale a aceptar, como ya hemos dicho, la superioridad de lo real sobre 
cualquier otra idea preconcebida, a aceptar el criterio de objetividad 
de una observación o la validación de un experimento por otro inves- 
tigador que trabaje en las mismas condiciones. 

La incorporación del azar como factor del progreso científico nos 
permitirá profundizar en el dualismo experimentación-teoría. 


OBSERVACIÓN Y EXPERIMENTACIÓN 


Se dice a veces que la experimentación es un estadio de desarrollo 
científico más elaborado que la observación. Yo creo que se trata de 
dos conceptos distintos, no sustituibles ni jerarquizables. La obser- 
vación es más general que la experimentación. Se extiende tanto a las 
ciencias experimentales, como a aquellas que jamás podrán repro- 
ducir en laboratorio la mayor parte de los fenómenos que estudian, 
por ejemplo la astronomía, las ciencias de la Tierra o la ecología (o, 
desde otra perspectiva, la economía o la sociología). Para hacer más 
objetivo su trabajo, los especialistas de estas ciencias multiplican sus ob- 
servaciones sobre objetos idénticos. No olvidemos nunca que en la 
explotación de lo imprevisto, el elemento que transforma el azar en 
oportunidad es la observación; cuando se hace de manera minuciosa, 
atenta, guiada por algunos puntos de referencia teóricos, sólo ella per- 
mite identificar un fenómeno nuevo, imprevisto, y sacarle provecho. 

En este marco, la experimentación puede ser considerada como 
una observación organizada. Puede ser exploratoria o confirmatoria y 
constituye, en consecuencia, un paso mucho más “racional” que la 
observación y también mucho más deductivo. Una y otra, cabe repetir- 
lo, son importantes aunque sean diferentes. 
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MODELO Y MATEMÁTICAS 


En lo relativo a la teoría, suele confundirse a menudo “modelo” y 
“expresión matemática”. Muchos modelos, sobre todo en ciencias físi- 
cas, acaban por expresarse en lenguaje matemático, pero esto no sig- 
nifica que las matemáticas constituyan la esencia de ningún modelo. 
“Explicar un fenómeno es considerarlo como el efecto visible de una 
causa oculta ligada al conjunto de las fuerzas invisibles que supuesta- 
mente rigen el mundo”, dice Emilio Segré. Construir un modelo es 
construir una abstracción simple que explique la complejidad aparen- 
te. El objetivo fundamental de la modelización es, así, el paso de la 
observación de la naturaleza a la conceptualización. La teoría, por su 
parte, “tiene como objetivo dar un orden coherente a un conjunto de 
ideas que han sido o serán confrontadas mediante la experimenta- 
ción”, dice Abragam durante su célebre debate con el matemático 
Thom.!! La expresión matemática, así, no es más que la fase última de 
la modelización. Estas afirmaciones, hechas por físicos eminentes, 1? se 
ven reforzadas considerablemente cuando consideramos las demás 
ciencias de la naturaleza. La biología molecular construye teorías y 
modelos cuya abstracción no tiene nada que envidiarle a la física, pero 
a pesar de las numerosas tentativas que se han hecho, prácticamente 
no recurre a las matemáticas. Los paradigmas de la química moderna 
no utilizan más que matemáticas elementales. La tectónica de placas 
nunca se ha expresado en forma de ecuación (hasta en su forma topo- 
lógica, lo cual hubiera sido posible) .13 Un teórico no es un manipula- 
dor de ecuaciones: es alguien capaz de elaborar modelos explicatvios 
abstractos a partir de lo concreto. Confundir abstracción y matemati- 
zación es signo de una perversión intelectual. 

Además —y es quizá la prueba absoluta de esta distinción—, en las 
ciencias, el modelo está condenado a ser provisional. Si algún día se 
vuelve obsoleto o falso, no será porque contenga un error de cálculo 
sino porque ya no corresponderá a las observaciones o a los experi- 
mentos. Ya no pasará la prueba de lo real. 


11 R. Thom y A. Abragam, Académie des Sciences, La Vie des Sciences, tomo 2, núm. 1, pp. 59-68, 

12 A las que hemos añadido a H. Poincaré, A Einstein, F. Dyson, R. Feynman, S. Weinberg, 
etcétera. 

13 Y fue intentada por René Thom, quien llegó a resultados fantasiosos, 
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MATEMÁTICAS Y NATURALEZA 


Todo esto nos lleva a preguntarnos acerca de las matemáticas y de su 
papel en las ciencias de la naturaleza. 

Como ya se habrá observado, no las hemos mencionado como tales 
entre los componentes de la ciencia. No ha sido un olvido: las mate- 
máticas no constituyen una ciencia propiamente dicha ni son, en todo 
caso, “una ciencia como las demás”. El físico teórico Murray Gell- 
Mann, uno de los mayores admiradores de esta disciplina, escribe: 
“Las matemáticas no son en realidad una ciencia, si por ciencia se 
entiende una disciplina dedicada a la descripción de la Naturaleza y 
de sus leyes”. 

Como quedó de manifiesto en el debate entre Jean-Pierre 
Changeux y Alain Connes, la naturaleza de los “objetos matemáticos” 
es una interrogante. Para Changeux se trata de meros productos del 
cerebro humano, de “objetos mentales”, como podría ser el lenguaje. 
Para Connes, las matemáticas tienen una existencia objetiva, indepen- 
diente del cerebro humano. Esta última concepción es compartida 
por numerosos matemáticos, aunque solamente por ellos (y quizá uno 
que otro físico-matemático). Todos los demás científicos son de la opi- 
nión de Jean-Pierre Changeux, empezando por mí. 

¿Es concebible que la idea de plantear raíz V-1 = i y de desarrollar 
números complejos a partir del álgebra sea una propiedad intrínseca 
de la Naturaleza, flotando en el Universo desde hace 5 mil millones de 
años? ¿No es más válido admitir que se trata de una idea inventada 
por Jérôme Cardan y Raffaele Bombelli en el siglo xvi, un mero pro- 
ducto de la mente humana? ¿No es más razonable pensar que el con- 
cepto de “vector” es un invento astuto para presentar fenómenos u 
objetos que necesitan varias “cualidades” para poder ser definidos? La 
teoría de los grupos ¿no es un invento genial y muy fructífero, al igual 
que las matemáticas en general? 

Evidentemente, aunque sean una construcción mental, las matemá- 
ticas —disciplina de las formas, los números y las relaciones— hunden 
sus raíces en lo real. La geometría nació de la observación de las figu- 
ras geométricas que existen en el mundo real.1* Inventariarlas, clasifi- 
carlas y descubrir sus propiedades es un trabajo idéntico al de la física 
pues, una vez definidas, esas leyes (el teorema de Pitágoras, por ejem- 
plo) pueden confrontarse con la observación de lo real. Pero cabría 
preguntarnos si sucede lo mismo cuando se desarrollan geometrías 


14 Véase Michel Serres, Les Origines de la géométrie, París, Flammarion, 1995. 
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abstractas, multidimensionales o particulares, como la de 
Lobachevski, que estipula que por un punto se pueden hacer pasar 
varias paralelas a una recta dada, o la de Riemann, geometría esférica 
de tres dimensiones, u otras todavía más abstractas, como la de 
Hilbert (pese a que más tarde puedan resultar útiles en física). 

En el caso de los números se plantean los mismos problemas. Es 
verdad que los enteros positivos corresponden a una realidad casi físi- 
ca. Pero pasó mucho tiempo para que se descubriera la existencia del 
cero. Los números irracionales aparecen claramente en las propieda- 
des de la naturaleza: 1 en las propiedades del círculo, radical V2 en la 
diagonal del cuadrado, el número de oro que se encuentra en la dis- 
tribución de los pétalos de algunas flores, el número de Feigenbaum, 
que ya vimos a propósito de la teoría del caos, etc. ¿Pero acaso la teo- 
ría de los números no es más que una construcción intelectual ele- 
gante y con grandes capacidades, como pensaban los matemáticos 
Kronecker y, más tarde, Peano? 

Las matemáticas siguen efectivamente un procedimiento original. 
A partir de algunas premisas (procedentes de lo real), la mente huma- 
na inventa, imagina, construye y deduce lógicamente un corpus de 
conocimientos: “Para mayor gloria del espíritu humano”, como diría 
Dieudonné. De este modo obedecen la regla de todas las construccio- 
nes abstractas de nuestro cerebro, que consiste en utilizar al principio 
“imágenes” mentales tomadas de la naturaleza para construir después 
imágenes abstractas.15 Así es como proceden la música y la pintura 
abstracta o la novela de ficción; todas ellas “primas” de las matemáti- 
cas, construcciones neuronales majestuosas. 

Contrariamente a las ciencias de la naturaleza, las matemáticas no 
se desarrollan por un vaivén entre observación y modelo teórico. Las 
matemáticas puras constituyen una “ciencia particular”. No son para 
nada la ciencia de referencia, como suele creerse en Francia. 

Su relación con lo real es innegable. Históricamente, las matemáti- 
cas nacieron de lo real, y durante mucho tiempo (hasta principios del 
siglo xx), matemáticas y física permanecieron íntimamente ligadas. 
Algunos matemáticos, y no de los menos importantes (en especial de 
la gran escuela rusa), piensan que cuando las matemáticas “se acer- 
can” a lo real adquieren un nuevo vigor. Pero lo que se discute es la 
naturaleza de esa relación con lo real. Las matemáticas son como un 
bosque: las raíces de los árboles se hunden en lo real, pero éstos se 
desarrollan creciendo hacia el cielo, sin regresar a lo “real”. 

Para integrar las matemáticas en un esquema científico más clásico, 


15 Véase el capítulo XI. 
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algunos matemáticos imaginaron que los objetos matemáticos serían 
reales, flotarían en el universo, como lo sostiene Alain Connes. La 
“realidad” de estos objetos matemáticos estaría basada en criterios 
como el rigor, la elegancia, la simetría, la belleza, criterios tan válidos, 
afirman, como la observación o la experimentación. 

¿Verificar numéricamente un teorema no sería un experimento tan 
“real” como una verdadera experimentación? “Para ellos, los objetos 
matemáticos poseen una “realidad” distinta de la realidad sensible 
(quizá muy parecida a la que Platón concedía a sus “ideas”)”, escribe 
Dieudonné. Esta visión bastante platónica. Según Platón, las ideas —lo 
bello, la verdad, el bien— son anteriores al hombre y flotan en el 
Universo, por lo que sólo podemos descubrirlas y contemplarlas. 

Lo que provocó la confusión fue haber introducido la verdad como 
criterio, pues ¿qué es lo verdadero? De hecho, lo que distingue a la 
ciencia de la naturaleza de las matemáticas es su relación con el crite- 
rio de realidad. Las ciencias deben obedecer el principio de realidad, 
es decir, superar victoriosamente las pruebas de observación de la rea- 
lidad (ateniéndonos, claro está, a nuestros medios sensoriales e inte- 
lectuales de observación). Las matemáticas, por su parte, obedecen 
solamente al principio de coherencia. 

Las matemáticas son así una actividad intelectual específica, que 
mantiene relaciones unívocas con lo real, lo que las distingue de las 
ciencias de la naturaleza, que se desarrollan mediante relaciones de 
intercambio, de diálogo con la realidad, relaciones biunívocas. En 
cuanto a los matemáticos en sí, puede distinguirse entre los que admi- 
ten que las matemáticas son una construcción mental —a los que 
suele llamarse “constructivistas”—, y los matemáticos metafísicos, que se 
consideran a sí mismos discípulos de Platón.16 


LA HERRAMIENTA MATEMÁTICA 


Una cuestión distinta —e igual de interesante— es la de saber qué 
papel desempeñan exactamente las matemáticas en el desarrollo de 
las ciencias de lo real como herramienta científica. 

Es indudable que las matemáticas han influido de manera decisiva 
en los avances de toda la física teórica, sea clásica o cuántica, y que 
constituyen el lenguaje de ésta.17 En el periodo reciente intervinieron 
de manera esencial en las teorías de las partículas elementales, la teo- 
ría de la información y las cuestiones relativas al caos. Lo sabemos, y 


16 Estos matemáticos se califican a sí mismos como “realistas”. Nosotros los llamaríamos más 
bien “metafísicos”. En Francia son una gran mayoría. 
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sin embargo, si nos detenemos más nos damos cuenta de que su papel 
principal se relaciona más con la formalización que con el surgimiento 
de nuevas ideas. Henri Poincaré lo subraya cuando escribe, hablando de 
la “biblioteca de la ciencia”: “La física experimental se encarga de las 
adquisiciones, sólo ella puede enriquecer la biblioteca. En cuanto a la 
física matemática, tendrá como misión elaborar el catálogo”. Einstein 
dice lo mismo de otro modo: “Todo conocimiento de la realidad pro- 
viene de la experiencia y remite a ella”. Y nadie podrá acusar ni a uno 
ni a otro de que no les gusten las matemáticas... 

En lo que se refiere a las demás ciencias, hoy en día tan importantes 
(biología, química, astronomía, ciencias de la Tierra o ciencias de la 
computación), está claro que las matemáticas han desempeñado un 
papel menor en sus extraordinarios avances recientes. 

En resumen, puede decirse que las matemáticas constituyen el len- 
guaje de la física pero no son su esencia, y que su papel es menor, por 
no decir secundario, en las etapas creadoras de las demás ciencias. 

El papel de las matemáticas en las ciencias de lo real podría resumir- 
se en la metáfora siguiente: son hermosos automóviles destinados a re- 
correr el “campo” de la ciencia; cuando este “campo” es una carretera 
bien señalizada, permiten ir lejos y rápido; cuando es un desierto inex- 
plorado (sin datos experimentales), pueden ayudar a conducir la 
exploración rápidamente, pero no sustituyen a la brújula (la intuición); 
cuando se trata de una selva intrincada (demasiados datos de observa- 
ción complejos y enredados), se detienen a la orilla, impotentes. 

Ese es el papel de las matemáticas como auxiliares de las ciencias de 
la naturaleza: importante, a veces decisivo, mas no fundamental. 
¿Significa que las matemáticas están destinadas a convertirse sólo en 
un lenguaje? Cuando se conocen las relaciones entre los progresos 
en la computación y los de la biología moderna, ambos ciencias ciber- 
néticas pero que tienen también como característica común el haber 
mantenido a las matemáticas en el límite de sus desarrollos, podemos 
preguntarnos acerca de lo que será el futuro de esta nueva distribu- 
ción de roles. 


IDEAS FALSAS Y HOLD-UP PLATÓNICO 


Estas exploraciones nos permiten regresar al problema esencial, que 
es el de la naturaleza de la ciencia. Todo lo que acabamos de decir 


17 Eugene Wigner escribió un artículo sobre la eficacia sorprendente de las matemáticas en 
las ciencias naturales. Emilio Segré, por su parte, explica que esta adaptación tal vez sólo sea 
buena en algunas ramificaciones que por eso se han vuelto predominantes. Los problemas que 
no se pueden tratar matemáticamente siguen en la sombra. 
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sobre la evolución del conocimiento científico nos permite en efecto 
rechazar una idea por desgracia muy difundida entre nosotros sobre 
la naturaleza del método científico. En general se cree que este tra- 
bajo se basa en una lógica deductiva que permite ir de los descubri- 
mientos a las hipótesis y de las hipótesis a los descubrimientos. Según 
dicha lógica, la ciencia es racional, su emblema está constituido por 
las matemáticas y cada ciencia debe tender a acercarse a ella. Esta idea 
fue propagada por John Stuart Mill y en torno a ella se desarrollaron y 
propagaron muchas concepciones tan lógicas como falsas, como la 
que afirma que cada ciencia sigue esta sucesión de fases: observa- 
ción/experimentación/teoría matemática. Esta última fase culmina- 
ría en la elaboración de una teoría “científica” coherente y predictiva, 
y a partir de ahí la ciencia podría desarrollarse de manera deductiva, 
pues la experimentación sólo desempeñaría un papel de control. Esta 
filosofía, donde “la mente prevalece sobre la Naturaleza”, donde la 
idea se impone a lo real, dio origen a la célebre clasificación de las 
ciencias de Auguste Comte, para quien sólo las matemáticas y la física 
teórica tenían derecho a recibir el nombre de ciencias completas, 
pues la biología y la química estaban consideradas como ciencias infe- 
riores, por no poseer una sistematización matemática. 

Esta visión deformada encuentra su justificación en las presentacio- 
nes axiomáticas que se hacen de una ciencia a posteriori. Por razones 
de lógica, de estética y también de economía intelectual, los “profeso- 
res” no han dejado de hacer cada vez más didáctica y matematizada la 
presentación de las grandes teorías. 

Hablando de esta axiomatización “pedagógica”, Richard Feyn- 
man,!3 orfebre en la materia, escribe: “Dicho sea de paso, lo que 
acabo de contarles, es lo que llamo la “historia de la física según los 
físicos”, la historia tal como ellos se la cuentan... y que es siempre falsa. 
Es una especie de saga convencional que los físicos le cuentan a sus 
alumnos, los cuales a su vez se la contarán a sus alumnos, y así sucesi- 
vamente. Esta no tiene necesariamente mucho que ver con el desarro- 
llo histórico de la física”. 

De hecho, por medio de una sucesión de pensadores herederos de 
Platón, que van de Descartes a Auguste Comte, se ha desarrollado, 
sobre todo en Francia, la idea de que en el desarrollo científico la 
abstracción es más importante que la observación y la experimenta- 
ción, que el razonamiento deductivo supera al procedimiento induc- 
tivo. A esta escuela de pensamiento, que adoptó las matemáticas 
como emblema, es a lo que llamamos “escuela platónica”. Se ha apo- 


18 Lumière et matière, une étrange histoire, InterÉditions, 1987. 
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derado de la enseñanza de las ciencias y, con ello, de la imagen que 
tenemos de la ciencia, realizando así un verdadero hold-up intelectual. 
Así es como las matemáticas y su modo de razonamiento han invadido 
la enseñanza de las ciencias y toda la formación intelectual de los cien- 
tíficos. 

Las ciencias han sufrido las consecuencias, así como las matemáti- 
cas mismas pues al estar alejadas de lo real, no han desempeñado ple- 
namente su papel, ni en el plano cultural ni en el plano estético. 


CIENCIAS HUMANAS 


Una ilustración interesante de esta falsa visión de lo que es el trabajo 
científico la constituyen algunos desarrollos de las ciencias humanas. 
En un primer periodo, muchos especialistas en esas ciencias nacien- 
tes, deseando tal vez adquirir una legitimidad científica, tomaron dos 
actitudes típicamente platónicas: adoptar teorías generalizadoras, 
compactas, por un lado, y matematizar sus procedimientos de investi- 
gación, por otro. 

Un ejemplo de la primera actitud puede verse en la influencia ex- 
traordinaria que han tenido Marx y Freud sobre un elevado número 
de intelectuales franceses que afirman ser científicos humanos. Pero 
ha sido mucho más profunda su influencia, según muchos lo han 
expresado, en su deseo de pertenecer a una escuela de pensamiento 
compacta, completa, “terminada” (en el sentido matemático del tér- 
mino). La personalización de las escuelas, así, ha acentuado aún más 
su carácter dogmático total y exclusivo. 

La segunda actitud ha consistido en utilizar las matemáticas a toda 
costa; va de la aplicación de la teoría de los grupos para formalizar las 
estructuras de parentesco en Lévi-Strauss, hasta la moda de la historia 
cuantitativa, pasando por la utilización del coeficiente intelectual en 
psicología, las estadísticas de palabras en lingúística, o incluso de la 
gramática generativa de Chomsky. 

Se ha comprobado que el desarrollo de las ciencias humanas sólo 
comenzó en verdad cuando éstas se alejaron de esos dos “espejismos” 
seudocientíficos, cuando desarrollaron sus propios métodos apoyán- 
dose en metodologías originales y específicas. Está claro en el caso de 
la historia, sobre todo con la introducción de la historia de las menta- 
lidades; en el de la sociología, con la influencia de las ideas de psicolo- 
gía social y estudios estructurales; también es válido, desde luego, para 
la antropología y comienza a serlo para la lingúística. 

Si Marx o Freud dijeron cosas importantes en sus respectivos cam- 
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pos (yo creo que sí), es evidente que hay que referirse a ellas pero no 
como un todo, como una globalidad indivisible. Es indispensable que 
ningún campo del pensamiento se deje encerrar en una “doctrina 
completa” que tenga respuestas para todo a partir de un dogma. 
Asimismo, es posible utilizar las matemáticas para ciertas cosas en las 
ciencias humanas y obtener buenos resultados (por ejemplo, en el 
análisis factorial), pero no constituyen ni un objetivo ni un medio 
exclusivo de practicar las ciencias humanas. 

No obstante, hay una ciencia humana que ha perseverado en la acti- 
tud “platonicista”: la economía. Obstinadamente basada en postula- 
dos, ha resumido sistemáticamente a la formalización matemática. Así 
esta ciencia, nacida de la realidad, se ha alejado continuamente de 
ella. Al mismo tiempo, se ha apresurado a dictar reglas que supuesta- 
mente reflejan los “automatismos” de los sistemas económicos. En- 
cerrada en la falsa idea de que existen “leyes de la economía” tan uni- 
versales como las “leyes del mundo físico”, que podrían aplicarse tanto 
a la economia papúa como a la de la España medieval y al Japón 
moderno, esta disciplina se ha alejado de lo real y, en consecuencia, 
del desarrollo científico. Deseosa de asociarse prematuramente al 
gobierno de la ciudad, esta ciencia engañosa, que debía haberse limi- 
tado a la esfera del intelecto, ha permeado nuestras sociedades. Así, 
una disciplina fascinante, que debía estar en la encrucijada de las 
ciencias humanas, entre la historia, la evolución tecnológica, la socio- 
logía y la psicología, se ha marchitado en la imitación estéril de las 
ciencias abstractas, pese a los esfuerzos de los más lúcidos, que por 
desgracia son minoría.1? 


COMBINATORIA, SÍNTESIS E IMAGINACIÓN 


Después de mostrar que la ciencia progresa por una alternancia irre- 
gula entre la experimentación (observación) y la modelización, alter- 
nancia en la que se inmiscuye el “azar fecundo”, y después de echar 
por tierra la ilusión platónica, nos gustaría terminar con el examen de 
lo que es la creatividad científica. 

En el núcleo del trabajo científico está, repitámoslo, el paso de lo 
concreto a lo abstracto, de la observación al modelo. La creatividad 
interviene en el nivel de la concepción del modelo. “La investigación 


19 De hecho, esta desviación es percibida por los mejores economistas que, o bien se replie- 
gan hacia la microeconomía o la teoría de los azares de los mercados financieros, o se concen- 
tran en tareas concretas de macroeconomía, como el proyecto “Made in America”, dirigido por 
Robert Solow. 
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científica comienza siempre con la invención de un mundo posible o 
de un fragmento de mundo posible”, señala Peter Medawar. Con ello 
quiere decir que la imaginación desempeña un papel central en el 
desarrollo científico: imaginar un concepto capaz de reunir varios 
hechos científicos, imaginar un experimento para probar una idea o 
una teoría —imaginación es la palabra maestra del progreso científi- 
co— que consista en perfeccionar un modelo simple para explicar un 
mundo aparentemente complicado y enredado. 

Esta fase de creatividad es resultado siempre de una combinatoria. 
Se conjuntan dos (o varias) observaciones (experiencias), dos ideas, 
dos teorías, para hacer surgir una nueva. Esta conjunción sólo se con- 
vierte en creación si supera las distancias o las contradicciones aparen- 
tes que se oponen a priori a cualquier acercamiento. En este mecanis- 
mo ditinguiremos dos modalidades que se oponen no en términos de 
métodos, sino en cuanto a la finalidad. 

Por un lado, la “conjunción” lleva a construir un modelo que abar- 
ca las dos “ideas madres”; se realiza entonces una verdadera síntesis. 
Así, cuando Maxwell conjunta magnetismo, electricidad y luz en el 
mismo concepto de ondas electromagnéticas, lleva a cabo una crea- 
ción por síntesis. Cuando los químicos comprenden que átomos y 
mléculas no son conceptos concurrentes sino complementarios, lle- 
van a cabo una creación sintética. 

A la inversa, algunas combinatorias generan nuevos conceptos que 
van más allá de las dos ideas iniciales. Se trata entonces de una verda- 
dera fecundación, que da origen a un nuevo concepto autónomo. 
Cuando Watson y Crick conjuntan las ideas moleculares de helicidad 
del ADN de Pauling y de reproducción cromosómica de Weismann 
para proponer la estructura en doble hélice, crean un concepto nuevo 
que posee determinadas propiedades en sí mismo y que además dará 
origen a la biología molecular. 

De este modo podemos decir que los progresos del conocimiento 
se logran mediante una doble combinatoria: la primera, “reductora”, 
permite la economía de pensamiento, en tanto que la otra, creadora, 
conduce a una diversificación de la ciencia. Casi podría decirse que 
los progresos de la ciencia pueden ser descritos mediante la alternan- 
cia de estas dos pulsiones. Una encierra el abanico del conocimiento 
al mostrar su convergencia; la otra lo abre al dar origen a un nuevo 
mundo. Pero en esta marcha no hay nada sistemático, programado, 
“lógico”. Todo es no lineal, discontinuo, pseudoaleatorio, fractal. 
Nunca, pero nunca, la combinatoria científica consistirá en encontrar 
un “justo medio” entre dos teorías contradictorias. Cuando dos teorías 
se enfrentan, si cada una reposa en argumentos sólidos, una y otra 
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serán aplicadas en los campos en que den buenos resultados... hasta 
el momento en el que se encuentre una idea que permita reunirlas o 
superarlas. La ciencia no progresa mediante la elaboración de “con- 
glomerados intelectuales” ni por unificación ficticia. No abandona 
nunca una teoría hasta que otra está madura para sustituirla, aun 
cuando sepa que un día deberá dejarla atrás, pues se han descubierto 
sus límites. 

Así es como avanza la ciencia: sin verdades reveladas, progresando 
con rigor pero en medio de la incertidumbre hacia una verdad relati- 
va; buscando construir con obstinación representaciones del mundo 
coherentes y que pasen la prueba de la observación. 


) EPÍLOGO 
¿QUÉ PASARÁ EN EL SIGLO XXI? 


LA CIENCIA MODERNA transmite dos mensajes: uno se refiere a sus con- 
tenidos; el otro, a la manera en que se ha desarrollado. Los primeros, 
como hemos visto, nos enseñan que las leyes que rigen al mundo son 
las de la complejidad, la combinatoria, la variedad. El desarrollo, por su 
parte, ejemplifica el papel fundamental que han tenido en ella la con- 
tingencia, lo imprevisto, la adaptación exitosa frente a la novedad. 

En todo esto, no hay nada que se parezca, de cerca o de lejos, a la 
búsqueda de ideas preexistentes que flotan en el Universo y que serían 
descubiertas gracias únicamente a la fuerza de la mente y su poder de- 
ductivo. 

Esto explica por qué las matemáticas y su rigor abstracto sólo han 
tenido un papel menor en los descubrimientos sucesivos que han permi- 
tido la construcción de la ciencia moderna. A medida que se avanzaba 
en la exploración de la complejidad —de la mecánica a la biología— su 
papel se fue reduciendo cada vez más. 


Sin embargo, este hecho no se tomó en cuenta en la enseñanza de las 
ciencias en Francia. El razonamiento deductivo lógico se presentó 
como el arquetipo de la ciencia, y las matemáticas siguen siendo su 
disciplina emblemática. Esta visión domina todo desde el siglo XIX y se 
ha reforzado con el tiempo. Poco a poco ha convertido a las matemá- 
ticas “puras” en el medio de selección de nuestras elites, no sólo de los 
alumnos de las grandes escuelas sino también, de manera aún más 
sorprendente, de nuestros médicos y, a través de las clases C de los 
liceos, de todos nuestros “buenos alumnos”, ¡incluso los que van a lite- 
ratura! [T] 

Más aún, la axiomática ha servido como modelo para exponer las 
demás disciplinas científicas —desde la física hasta la economía e in- 
cluso, a veces, las ciencias de la naturaleza—, haciéndoles al mismo 
tiempo perder su elegancia, su flexibilidad, su riqueza y hasta su esen- 
cia. Este contrasentido profundo tiene múltiples consecuencias. 

La selección mediante las “matemáticas puras” aleja de la ciencia a 
muchos estudiantes que se interesan por lo concreto, lo real, pero que 
no se sienten atraídos por las matemáticas, sobre todo por su carácter 
axiomático. Al mismo tiempo, sacamos a la ciencia del dominio de la 
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cultura por lo que muchos estudiantes, marcados por lo que padecie- 
ron con las matemáticas, se alejan definitivamente del quehacer cien- 
tífico. 

En el caso de los que aprueban esta selección y que no seguirán el 
camino de las matemáticas, el resultado no es mejor. En primer lugar, 
casi todos ellos tienen una visión falsa de las ciencias, y tenderán a 
practicarlas con un rigor extremo, sin una mente flexible. Para los que 
continúen por el camino de la ciencia ello implicará una reconversión 
mental o un fracaso. 

En cuanto a los demás, en particular los que están destinados a asu- 
mir cargos de responsabilidad, esta selección los habrá formado en las 
certidumbres de la mente, mas no les habrá enseñado a enfrentarse a 
lo concreto con la flexibilidad necesaria para adaptarse a ello. 

Las matemáticas son una disciplina espléndida que debería ocupar 
un lugar en el patrimonio cultural de todos; constituyen también un 
lenguaje científico poderoso y útil, pero no son —no nos cansaremos 
de repetirlo— el arquetipo de la ciencia. Su abstracción las convierte 
en disciplinas no centrales sino, al contrario, periféricas con respecto 
a las ciencias que estudian lo real. Preparar a los científicos mediante 
las matemáticas resulta tan extraño como preparar a los literatos con 
un examen de gramática. 

Durante mucho tiempo, esta perversión intelectual se vio compensa- 
da en las clases dirigentes por la influencia que tenía la cultura litera- 
ria. Esta influencia ha ido desapareciendo, sustituida por una cultura 
económico-gestionaria cuyo estrabismo se dirige precisamente a las 
matemáticas, de manera que el espíritu geométrico ha ido eliminando 
el ingenio en nuestras clases dirigentes y, simultáneamente, ha deste- 
rrado de ellas la imaginación. 

Como hemos dicho, en muchas disciplinas, incluso muy lejanas de 
las matemáticas, se han impuesto los enfoques dogmáticos y de una 
lógica impecable, llamados “pedagógicas”. Estos enfoques imprimen 
poco a poco en las mentes jóvenes una visión mecánica del desarrollo 
científico, y al mismo tiempo destruyen con su imaginación potencial 
y sus tentativas de pensamiento heterodoxo. En Francia se venera el 
buen gusto, no el gusto nuevo; se construye un país de discípulos 
serios, trabajadores, eruditos, no de pioneros imaginativos y emprende- 
dores. ¿Cómo sorprenderse entonces de que nos la pasemos corriendo 
tras las modas procedentes de Estados Unidos, ya sea en música o en 
cine, pero también a menudo en la ciencia? 

En Francia estamos muy lejos de una formación que estimule la 
imaginación, el gusto por los riesgos, la capacidad de adaptación: el 
contacto pleno con lo real. Nuestra enseñanza no forma jóvenes de 
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espíritu científico; les enseña una disciplina abstracta, útil, para selec- 
cionarlos. ¡Y todo esto, a los 20 años! 

Y el principio mismo de esta selección precoz y escolar que caracte- 
riza a nuestro “elitismo republicano” también ha sido destruido por la 
ciencia moderna. La aceleración de las innovaciones científicas y tec- 
nológicas es relampagueante. Lo que se aprendía ayer en la escuela ha 
quedado superado hoy, tanto en sus contenidos como en su espíritu; y 
mientras los conocimientos de un médico son obsoletos en menos de 
diez años, los de un técnico en informática lo son en cinco. 

La rapidez del cambio nos impondrá, voluntariamente o por la 
fuerza, un cambio radical en nuestras prácticas pedagógicas. 

El objetivo de la enseñanza misma se modificará. Proporcionar bases 
sólidas (¿pero cuáles?), enseñar al alumno a trabajar solo, a adaptarse 
al progreso. Y, por encima de todo, enseñar a inventar, a innovar, pues 
nuestro país deberá adaptarse constantemente a los cambios del 
mundo, a la evolución del conocimiento. 

La imaginación, la originalidad, consisten en aprender a enfrentar- 
nos a lo real y adaptar a él la visión propia, las ideas propias. La mejor 
formación es el aprendizaje del método científico, la alternancia fecun- 
da entre la observación de lo real y su teorización. Es también aprender 
a correr riesgos, a romper hábitos, a tener el valor de inventar. 

Lo que actualmente se conoce como “pensamiento único”, es decir, 
la imposibilidad de nuestras elites de inventar nuevas formas de sacar 
a nuestro país de la infernal espiral recesión-desempleo-decadencia 
en la que se ha sumido está allí, en el centro mismo de nuestro siste- 
ma de enseñanza. 

En lugar de basar la selección en las matemáticas, en la capacidad de 
resolver problemas escolares formales que datan de hace dos siglos, de- 
beremos seleccionar progresivamente a nuestras elites de acuerdo con 
su capacidad para adaptarse, inventar, imaginar. 

Pero ¡cuánto trecho nos falta recorrer para pasar de una enseñanza 
arcaica a la enseñanza del futuro! El diagnóstico ya está hecho. La 
urgencia es evidente. ¿Pero aún hay remedio? 

Si en la actualidad nuestros errores surgen a plena luz es, en mi opi- 
nión, por tres razones: la “geometrización” de las mentes de los diri- 
gentes, que ha alcanzado un umbral inquietante, y la extraordinaria 
aceleración de la evolución del mundo, a la que evidentemente no 
hemos sabido responder. Además de todo esto, han aumentado de los 
competidores económicos (no se trata ya simplemente de alcanzar a 
Alemania o Inglaterra, como en los siglos XvI11 o XIX), y, por último, 
tenemos los propios cambios en la naturaleza de la competencia mun- 
dal: de una competencia de productos materiales se ha pasado a la de 
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los productos intelectuales. El conocimiento, la cultura o la ciencia 
son parte medular de las bases del mundo moderno; por ello es nor- 
mal que los defectos o deficiencias de nuestro sistema de educación, 
en especial la científica, se manifiesten de manera más notoria y deter- 
minante que nunca. 

Tenemos aquí un ejemplo de los famosos fenómenos no lineales de 
los que tanto hemos hablado y que la sociedad moderna está descu- 
briendo: un pequeño fenómeno se acumula y acaba por producir 
efectos importantes y súbitos. 


Es necesario reformar nuestro sistema de enseñanza. Sin embargo, no 
podremos hacer nada en este sentido si no entendemos cómo llega- 
mos a donde estamos. El origen de los males es profundo y antiguo; 
los remedios serán igualmente difíciles de aplicar. 

Cuan do, en el siglo xvi, la Sorbona rechaza el humanismo proce- 
dente de Italia y, con él, la física, las tecnologías y las ciencias de la 
naturaleza, está optando ya- por la abstracción en contra de lo concreto, 
por el inmovilismo contra el movimiento. Decide basar su enseñanza 
en la trivada lógica-matemática-metafísica. Se trata de un primer gesto 
fundador que será difícil de borrar y que marcará a la universidad 
francesa durante mucho tiempo. 

Como consecuencia, a contrario, dará como resultado la creación 
“extramuros” del Museo de Historia Natural y de las grandes escuelas 
(entre ellas el Politécnico). Estas dos creaciones tuvieron un gran 
éxito en sus inicios, a principios del siglo x1x. En el Museo, en torno a 
las ciencias naturales, se reúnen Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint-Hi- 
laire, Haúy, Jusssieu. En el Politécnico, donde se forman ingenieros-ma- 
temáticos, es la época de Laplace, Lagrange, Arago, Carnot, Ampère, 
Fresnel, Clapeyron, Gay-Lussac, que marca el apogeo de la ciencia 
francesa. Insistamos en el hecho de que esos desarrollos se llevaron a 
cabo fuera de la universidad y mantuvieron a las ciencias de la natura- 
leza y a la física en instituciones distintas y periféricas. Cabe mencio- 
nar, además que éstas se quedaron fijas en las certidumbres que suele 
dar el triunfo: de allí su efímero éxito. 

Después de 1870, se empieza a acusar a la universidad y a las escue- 
las de ser responsables del desastre militar. La República reclama 
sabios para hacer frente a Prusia y preparar la revancha. Pasteur no es 
el último en exigir una reforma profunda en la enseñanza. 

Esta se prepara, se proclama, desde la escuela primaria —escuela de 
la República bajo Jules Ferry—, hasta la Universidad, a la que hay que 
democratizar y renovar ya. Sin embargo, pese al innegable avance en 
la justicia social que traerán esas reformas, los contenidos de la ense- 
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ñanza siguen estando totalmente inspirados y dominados por el espíri- 
tu positivista que propagó Auguste Comte con su estúpida clasificación 
de las ciencias entre nuestras elites “laicas”. Las matemáticas y la axio- 
mática reinan en los programas de todos los niveles: en el liceo, la 
Sorbona o el Politécnico. 

Henri Poincaré, del que no podría decirse que fuera “alérgico a las 
matemáticas”, escribía desde 1910, para protestar contra ese dogma- 
tismo generalizado: “Los ingleses enseñan la mecánica como una cien- 
cia experimental. En el continente, se expone siempre más o menos 
como una ciencia deductiva y a priori. Desde luego, son los ingleses los 
que tienen razón, ¿pero cómo pudimos persistir durante tanto tiempo 
en el error?” 

Cabe mencionar que este tipo de protestas fueron letra muerta y 
que todo continuó igual o con mayor fuerza. Al positivismo de Auguste 
Comte se agregó un “espíritu republicano” igualmente reductor, con 
ese invento universal pero que nadie nos ha pedido prestado: el con- 
curso formal. ¿No es acaso el medio más equitativo, el más igualitario de 
promoción social? En este ejercicio, se piensa que nada sobrepasa en 
eficacia a las matemáticas (en rigor intelectual, pero también, y sobre 
todo, en facilidad de corrección). Esto es lo que De Gennes llama, en 
tono de burla, el “teorema del concurso”.l 

Así fue como el elitismo republicano imprimió la preeminencia de 
las matemáticas, es decir, el rechazo de lo real, en el corazón mismo del 
sistema educativo y, por ende, de todo nuestro sistema de selección. 

¿Hace falta subrayar que somos el único país científicamente des- 
arrollado que optó por este camino (además, tal vez, de los rusos) ?2 

Desde luego, todo esto no es ni fruto del azar ni una suma de las 
peripecias contingentes de la historia: es la traducción concreta de la 
historia de las mentalidades de un pueblo a la vez católico, realista, 
jacobino, napoléonico, que prefiere las certidumbres de la mente a las 
incertidumbres desconcertantes de lo real, que sólo evoluciona me- 
diante sacudidas revolucionarias y que, no lo olvidemos, no ha sido 
preponderante ni en la conquista de los nuevos mundos en el siglo xvi 
ni en las revoluciones industriales sucesivas de los siglos XVIII y XIX. 

Como vemos, las matemáticas sólo desempeñan en este asunto el 
papel de operadores, de símbolos pedagógicos de una tendencia secu- 
lar, de una mente mística y mistificadora con la que podrían relacio- 

1 “Cada vez que se crea un concurso en una disciplina científica, dicho concurso se vuelve un 
ejercicio de matemáticas”, en Les Objets fragiles, Plon, 1994. 

2 Sin sacar conclusiones simplistas, no es inútil dar más puntos de referencia. Si se contabili- 
zan los premios Nobel de física y química, la distribución Estados Unidos/Europa era antes de 


1914 de 2/31, entre 1914 y 1945 de 8/46 y, después de 1945, de 88/66. En lo relativo a Europa, 
Alemania suma 54, Gran Bretaña 44, Francia 18 y Rusia 7. 
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narse muchos episodios de nuestra historia intelectual (e industrial). 
La tarea de reinvertir esta tendencia, de dar paso a una enseñanza de las 
ciencias modernas que se apoye en el diálogo con lo real, capaz de 
estimular la imaginación, la creatividad, la flexibilidad intelectual, la 
confianza en el porvenir, no es un asunto menor. No se trata de nin- 
gún modo de eliminar las matemáticas como tales —actividad intelec- 
tual tan noble como la música, y herramienta científica eficaz—, sino 
de reubicarlas en su justo lugar. Se trata de afirmar que observar, des- 
cribir lo real y luego aprender a pasar de lo real a la abstracción, ini- 
ciarse en las ciencias de la naturaleza como la biología, la geología, la 
química y, desde luego, la física (pero una física apoyada en la experi- 
mentación), es más importante que hacer malabarismos con una abs- 
tracción descarnada.3 

Preparar el porvenir dejando atrás las inercias de nuestra historia es 
nuestro desafío, al entrar en un siglo XXI cuyos problemas serán ante 
todo tecnológicos y culturales. ¿Seremos capaces de librar las batallas 
económicas en torno a las grandes innovaciones tecnológicas? ¿Po- 
dremos resistir las presiones intelectuales y tecnológicas a fin de evitar 
una trivialización cultural procedente del exterior? La respuesta a 
estos desafíos no se halla ni en la política monetaria ni en automatis- 
mos económicos que no existen. En Francia se tiende a pensar que 
mediante la aplicación de tal o cual teoría, de tal o cual mecanismo 
económico se recuperarán los “grandes equilibrios”. Esta visión es to- 
talmente falsa y obsoleta. Vivimos en una época en donde los desequi- 
librios son permanentes, inmersos en una competencia mundial 
donde la innovación se convierte en el factor de supervivencia esen- 
cial. En un mundo descentralizado, ampliamente desestructurado, el 
fondo cultural de un país desempeña un papel capital. Dentro de éste, 
la cultura científica ocupa un lugar central, pues es el ámbito en que 
más rápido cambian las cosas. En nuestra opinión, esta adaptación 
depende en primer lugar de una renovación de nuestras enseñanzas. 

La cuestión es simple; el desafío, inmenso. ¿Cómo enfrentar confia- 
damente el siglo XXI con enseñanzas basadas en contenidos que datan 
del siglo XIX y una visión superada de las ciencias? ¿Sabremos enseñar 
a nuestros hijos a imaginar el porvenir y enfrentarse a lo real sin ence- 
rrarlo en las ilusiones tranquilizadoras de lo abstracto? ¿Seremos ca- 
paces de producir una enseñanza de las ciencias que sea moderna, 
concreta, que se dirija a todos y sea capaz de poner a la ciencia en el 
centro de la cultura? 

En un mundo el que surgen otros competidores, donde las viejas 


3 Es necesario agregar que la enseñanza de las propias matemáticas debe anclarse en lo con- 
creto y dar la espalda a los errores de lo que se ha dado en llamar las matemáticas modernas. 
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culturas de Oriente, menos deterministas, se hallan tal vez mejor 
adaptadas a los nuevos saberes, ¿seremos capaces de prepararnos para 
el siglo XXI y el tercer milenio que se abren ante nosotros? 
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Descubrimiento de los rayos x por Roentgen. 

Descubrimiento de la radioactividad por Becquerel. 

Descubrimiento del electrón por Thomson. 

Creación del término “cromosoma” por Waldeyer, quien ya había crea- 
do el de neurona en 1890. 

Sherrington descubre las sinapsis en el cerebro. 

De Vries, Correns y Tschemark confirman en forma independiente la 
validez de las leyes de Mendel. Es el inicio de la genética moderna. 
Hipótesis de los cuantos por Max Planck. 

Garrot establece la existencia de una relación entre mecanismo de la 
reproducción y enzimas. 

Identificación de las ondas sísmicas por Oldham. 

Leyes de la Radioactividad por Rutherford y Soddy. 

De Vries utiliza el concepto de mutación hereditaria. 

Aplicación de las leyes de Mendel al animal por Cuénot. 

Pierre Curie y Laborde muestran que la radioactividad desprende calor. 
Empleo de la adrenalina como neurotransmisor por Elliot, 
Publicación de tres tesis de Einstein (relatividad restringida, efecto 
fotoeléctrico, movimiento browniano). 

Descubrimiento de las inversiones del campo magnético terrestre por 
Brunhes. 

Descubrimiento del núcleo terrestre por Oldham. 

Primera datación de rocas por el método radioactivo de Boltwood. 
Definición del concepto de gen por Johannsen. 

Cartografía de la corteza cerebral en 52 zonas por Brodman. 

Morgan demuestra la herencia de las mutaciones con la drosofila. 
Descubrimiento de la pulsación de las Cefeidas por Miss Leavitt. 
Teoría de la “deriva de los continentes” por Wegener. 

Clasificación de las neuronas por Ramón y Cajal. 

Establecimiento del núcleo atómico y del primer modelo de átomo 
por-Rutherford. 

La superconductividad es descubierta por K. Onnes. 

Descubrimiento por Von Laue de la naturaleza ondulatoria de los 
rayos x y de su difracción por los cristales. 

Publicación del libro de J. Perrin Les Atomes. 

Modelo de átomo de Bohr. 

Descubrimietno de los isótopos por Thomson y Aston. 

Primera computadora numérica por Vannevar Bush. 

Primer diagrama Hertzsprung-Russell para clasificar las estrellas. 
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Relatividad general por Einstein. 

Teoría de los agujeros negros por K. Schwarzschild. 

Artículo sobre la emisión estimulada por Einstein. 

La valencia por los electrones que se comparten por Lewis. 

Primera escala cuantitativa de las épocas geológicas por Barrell. 
Eddington confirma la relatividad general de Einstein gracias a un 
experimento en la isla de la Ascensión durante un eclipse solar. 
Primera reacción nuclear por Rutherford. 

Descubrimiento por Von Hevesy de la posibilidad de utilizar la 
radioactividad para marcar las moléculas 

La mecánica ondulatoria de L. de Broglie. 

Estadística cuántica de Bose-Einstein. 

Ecuación de Schrodinger. Nacimiento de la mecánica cuántica. 
Experimento de Davisson y Gerner que confirma la dualidad onda- 
partícula postulada por De Broglie. 

Estadística cuántica de Fermi-Dirac. 

Muller realiza mutaciones con ayuda de los rayos X. 

Hipótesis del Universo en expansión por Lemaítre. 

Heitler y London hacen el primer estudio cuántico de una molécula, 
la de hidrógeno. 

Berger registra ráfagas de impulsos eléctricos en la superficie del ce- 
rebro. 

Hubble presenta sus resultados sobre el alejamiento de las galaxias. 
Argand propone que el Himalaya nació de la colisión entre India y Asia. 
Descubrimiento del neutrón por Chadwick. 

El positrón de Anderson. 

La radioactividad artificial de F. e I. Joliot. 

Las dislocaciones: Orowan, Polanyi y Taylor. 

Eyring y Polanyi proponen la hipótesis del estado activado para com- 
prender la reacción química. 

La naturaleza del enlace químico es clarificada por Pauling. 
Electrodinámica cuántica propuesta independientemente por 
Feynmann, Schwinger, Tomonaga y Dyson. 

Primera computadora binaria-electrónica por J. Atanassof. 
Descubrimiento de la fisión nuclear por O. Hahn y L. Meitner. 
Nacimiento del grupo del fago con M. Delbrock y $. Luria. 

Hipótesis un gen-una enzima por Beadle y Tatum. 

Computadora Colossus de Turing. 

Primera pila atómica construida bajo la dirección de E. Fermi. 

El ADN portador genético, por Avery, Mac Leod y Mac Carty. 
Publicación del libro de E. Schrodinger, ¿Qué es la vida? 

ENIAC II, primera calculadora moderna, es presentada por Mauchly, 
Eckert y Von Neumann. 

Descubrimiento por Lederberg y Tatum de la sexualidad de las bac- 
terias. 
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Efecto transistor propuesto por Bardeen, Brattai y Shockley. 

Dennis Gabor concibe la holografía. 

George Gamow presenta la teoría del Big Bang. 

Descubrimiento del bombeo óptico por Kastler. 

Univac i, primera gran calculadora electrónica. 

Primer experimento sobre los mecanismos de las reacciones químicas 
a escala del microsegundo. 

Descubrimiento de las reacciones químcas oscilantes de Beloussov y 
Jabotinski. 

Descubrimiento por Pauling de la estructura en hélice de las molécu- 
las grandes. 

Hodgkin y Huxley explican la propagación electroquímica del influjo 
nervioso. 

La doble hélice por Watson, Crick y Wilkins. 

Descubrimiento del máser por C. Townes. 

Experimento de Stanley Miller y Urey sobre el origen de la vida. 
Runcorn desarrolla el paleomagnetismo y redescubre la deriva de los 
continentes. 

Urey y Epstein inventan el termómetro geológico con los isótopos del 
oxígeno. 

La teoría de los mecanismos inmunológicos por Jerne y Mac Farlane 
Burnett. 

Patterson establece la edad de la Tierra en 4.55 mil millones de años. 
El artículo fundador de la nucleosíntesis por Margaret y Geoffrey 
Burbidge, Fowle y Hoyle (será citado B2FH). 

Explicación de la superconductividad por Bardeen, Cooper y Schrieffer. 
“Invento” del láser por C. Townes. 


„Primer circuito integrado por Jack Kilby. 


Primera computadora IBM de transistores. 

Descubrimiento del ARN mensajero por Monod y Jacob. 
Descubrimiento de una fuente X en el cielo y de la fuente de los cua- 
sares por el grupo de Caltech (Giacomo et al.). 

Modelo de los quarks por Gell-Mann y también por Zweig. 

Propuesta de la expansión de los fondos oceánicos por Hesse. 
Primeros experimentos de reacciones químicas en la escala del nano- 
segundo. 

Artículo de Lorenz sobre el “efecto mariposa”. 

Descubrimiento de las moléculas interestelares por el grupo MIT. 
Mecanismo de creación de las imágenes durante la visión por Hubel y 
Wiesel. 

Descubrimiento por Gast Tilton y Hedge de la heterogeneidad isotó- 
pica del manto terrestre. 

Descubrimiento por Penzias y Wilson de la radiación a 3° K. 
Descubrimiento de los pulsares por Hewish y J. Bell. 

Síntesis de la vitamina B12 por R. Woodward. 
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Tectónica de placas por Dan McKenzie y Jason Morgan. 

Armstrong pisa suelo lunar. Wasserburg determina la edad de la 
Luna. 

Primer trabajo de K. Wilson con el grupo de renormalización. 
Descubrimiento del receptor de la 'acetilcolina por el grupo de J.-P. 
Changeux. 

Descubrimiento de las enzimas.cortadoras de ADN por Smith, Wilcox 
y Kelly. 

Primeras moléculas extragalácticas por Weliachew. 

Explicación de la turbulencia mediante la teoría de Ruelle y Takens. 
Inicio de la ingeniería genética con Jackson, Symours y Berg. 
Changeux, Courrége y Danchin proponen la teoría de la estabiliza- 
ción por epigénesis selectiva del cerebro. 

Descubrimiento de los cuasicristales. 

Rowland y Molina muestran el papel de los compuestos clorados en la 
destrucción de la capa de ozono. 

Desarrollo de los estudios sobre la materia blanda. 

Libro sobre la geometría fractal de la naturaleza por Mandelbrot. 
Sheppard y Judo realizan demostraciones de la materialidad de las 
representaciones mentales. 

Misión Viking “de amarizaje” en Marte. 

Descubrimiento de los genes homeóticos por Lewis, Nuesslein- 
Volhard y Weischauss. 

Primera microcomputadora Apple, 

Misión Pioneer hacia Venus y Mercurio. 

Nacimiento de las supermoléculas con J.-M. Lehn. 

Misión Voyager 1 y 2 hacia Júpiter. 

Experimentos de reacción química a escala del nanosegundo. 
Trabajos paralelos de Feigenbaum, Coullet y Tresser sobre la universa- 
lidad de los doblamientos de periodo. 

Hipótesis de L. y W. Alvarez sobre la desaparición de los dinosaurios 
por el impacto de un meteorito hace 65 millones de años. 

Misión Voyager 2 hacia Saturno. 

Experimento de'Lichbacher sobre los doblamientos de periodo en 
los fenómenos de convección. 

Computadora neuronal de Hopfield 

El megabario es obtenido en la célula de diamante por D. Mao. 
Microscopio de efecto túnel por Binning y Rhrer. 

Multiplicación del ADN in vitro por Kary Mullis. 

Bednorz y Muller fabrican superconductores a,“altas temperaturas”. 


ganz1912 


ÍNDICE 


Introducción ¿La ciencia fuera de la conciencia? . . .... . 7 


I. Querido siglo XIX... . . . . . . . +... +... . . . +. 15 
El siglo bello: ga E e e a rs a O 
MECÁNICA iaa ic A a a 16, 
Termodinámica . . . edo e e io da aaa a 8 
Fisica estadística . . . . 1er a 20 
Óptica . . . E | 
Electromagnetismo A ar a aaa 23 
¿El fin de la física? . . . de aaa 26 
Química (“primitiva”)... a aaa 27 
Geología... a e a e ae A A IA a S0 
Biología . . . O aa a a 2 

II. Los fuegos artificiales de principios “delsiglo xx E T 
Los tubos de vacío . . a oaoa aa a a a a 38 
LOS rayos K s sla Ra ds e aera aoad mia i a O 
El electrón. slirani A r A A a OS 
Radioactividad . . . a aaa 40 
Radioactividad y geología A O AA 
Los cuantos de energía . . . . .. . . . .. . .... 42 
El átomo de Bohr. +. +. 0. 2... 1... a... 1. . 48 
La mecánica cuántica . . . a a . .. . . . . . .... 4 
Estadística cuántica . ....... . .. . .. . ... . 47 
Relatividad . . . . A A e a e a y ze O 
La Química y los cuantos E a a e 700 
¡Valencia a. tod as ss ss e a sl OL 
La Sismología . . . aE ae A G e a i a ae OS 
Deriva de los continentes . . . oo... 54 
La biología moderna en germen . .. ao a a a aa asa a 56 
Genética o s S nas ateta goe anui ya gr arar arana ws 00 
BIOQUÍMICA s iso tap eas I, ara uin ua a a e e a O 

MI. 0, 1... yelinfinito AA 60 
El código binario . . . a a a a a a asa 60 
¿Numérico o analógico? . . . aoao aaa . . .. . +. 61 
Historia de la computadora . . . a a aaa . . 62 
Transistor e a o a e aa RA 


257 


ÍNDICE 


Computadoras E ; 
“Como siempre, el negocio 
Paralelismo ; 

De lo micro a lo nano . 
Rapidez y calor . 
Lenguajes . 

Lógica de lo imprevisto 


” 


IV. La doble hélice 


ADN ... S 
Reproducción celular : 
Reproducción . 

La fábrica molecular 

De la bacteria al elefante . 
Evolución . 

Prospectiva e ; 
La manipulación molecular 
Bioquímica ; 
Ingeniería genética . 
Inmunología. . 

Biología moderna 

Etica . 

Historia 


V. La información: 


Información . 
Codificación . 


De la información a la comunicación . 


Entropía e información 
Música e información . 
Informática . 

Tomografía . 

Cibernética 

Biocibernética . 
. Cuánticos . 

Optica cuántica 
Espectroscopía . 

Moléculas y luz . 

Láser . y 
Electrodinámica cuántica 
La física de los sólidos . . . 
Sólidos “ premecánicos- -cuánticos” 
Bandas de energía 
Superconductividad . 


ÍNDICE 259 


Defectos a e e AA A ads LS 
El núcleo de la “preguerra?” . . ............ . 118 
La bomba . . . LR E ra e 2120 
Colisiones nucleares... 0... 0... . . . . +... 122 
Antimateria . . . A A O 
De los cuantos a los quarks E E A 
Cromodinámica cuántica . ....... . . . . . . 126 
Las cuerdas e A aa ad a al 
VII. La explosión química . . . ...... . .«.. . . . . 180 
Química cuántica . . . a . . . . . . . . . . . . . . 1380 
Química A aa a a o 132 
Moléculas . . . NEO Ue: 
Química del carbono y química orgánica O Le 
Síntesis química O, 
Análisis químico y e ERA dr A 
De la petroquímica a la bioquímica. E A 
Química de sólidos . . . .. .... . . . ...«. . . 138 
Cuasicristales . . . . . . . . .... . . . +... . 140 
Superconductores . . . . . . . . . . .« . . . . a 141 
Química supermolecular ............. . 142 
Femtoquímica AA a a 183 
CITAS s a rl AA a e RA A 
VIII. Cosmos . . . E E E a E E a a a aea LAO 
La dilatación del espacio y e aa a a a AS 
Las estrellas uy Da a h a a a 147 
Astrofísica . . e a A sa 8 
Nucleosíntesis “. . . pee e rr 49 
Vida y muerte de una estrella a A A car 151 
Exploradores del cielo . . . . . ........... . . 153 
La dilatación del tiempo . .............. +. 155 
Big Bang . . para a ja a aa 190 
Los tres primeros minutos del Universo E E 
¿Cuándo se produjo el Big al A E E E E EA CeL 
Espuma de universo . . . saene gi tan ii Po gaw a 00: 
IX. La Tierra como sistema . . . s a a aa a . . 162 
Radiocronología . . . 2. a a . . . . . . . . . +. 162 
Paleoblología . . 502: . . 0 ¿oe sa oo 104 
Tectónica de placas . . . n a a a . . . . . . . .. . . 167 
Océanos-continentes . . . . . . . . . . . . . . . +. 168 
Geología > so a eraa a A a e 09 
Geodinámica. . . l. eta e a e T7 


Plaņnetolögia, do os rt aa o LA 


260 


XL 


XII. 


ÍNDICE 


El origen de la Tierra 
Geología isotópica . 
Climatología . 
Geocibernética . 
Ecología . 


. El orden del caos 


Química del desequilibrio 
Grupo de renormalización 
Materia blanda 

Los fractales 
Mecánica de fluidos . 
Meteorología . 

Turbulencia 

Atractores extraños 
Convección 

La fiebre del caos . . 
Neuronales. . 

Complejidad . 

Transmisión nervioso 

Señales eléctricas 
Neuroquímica 

Aritmética neuronal . 

Cerebro . ; 

Cartografía y homúnculo s 
Cerebro y computadora 

Los objetos mentales . 

El pensamiento . 

Epigénesis . 

Cognética 

Evolución neuronal 

La derrota de Platón 

Vida, materia, química . 
Historia . 

Contingencia 

Complejidad . 

Naturaleza y artefacto , 
Los ritmos del descubrimiento 
El surgimiento de las ideas nueva 
La ciencia inmersa en la Historia 
La alternancia fecunda . 

El Azar, lo Imprevisto 
Observación y experimentación 


ÍNDICE 


Modelo y matemáticas . 
Matemáticas y naturaleza . 

La herramienta matemática 
Ideas falsas y HOLD-UP platónico 
Ciencias humanas . . 


Combinatoria, síntesis e imaginación . 


Epílogo ¿Qué pasará en el siglo XXI? 
Agradecimientos 


Cronología 1895-1986 


261 


. 234 
. 235 
. 237 
. 238 
. 240 
. 241 


. 245 
. 251 


. 253 


Este libro se terminó de imprimir y en- 

cuadernar en los talleres de Impresora y En- 

cuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), 

calzada de San Lorenzo 244, 09830 México, 
D.F., en el mes de febrero de 2003. 


Se tiraron 2000 ejemplares 


Corrección: Blanca Luz Pulido 


Preprensa: Alta Resolución 


Cuidado de la edición: Guillermo Hagg y Saab 


Esta edición ha sido coordinada por 
María del Carmen Farías 


til-ali-ser-alí-ile-Ala-—- o 
-Ásp- -Lis- Leu- Pro: Fen -ti a i 


-ASP Sirt 


1 


dra 


ficas a SE habilidad que alcanzó el ser hu- > 
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SEE E Abel” 
L NOA ( mano de poder manipular Li haturraleza q CEM. 
de lo largo del siglo xx, los misterios de la vi- En 
© da comenzaron a develar sus secretos. Esa centuria dio A 


nuevos y diferentes bríos al árbol de la ciencia, que, no 
Ser A "Precisamente por antiguo, había dejado de dar sotpre- Ser 
sas, y lo hizo en sus diversas manifestaciones, entre ellas 

la química, dominio del conocimiento en el que se en- 

cierra el reino de la combinatoria creadora. Lo mismo 

puede decirse de la biología; de la física, de la astrono- 

mía, de la' electrónica;.de las. marernáricas, etcétera, £s- 
ta transformación del saber es lo que, en opinión de 
Claude, Allégre, ha hecho que la historia natural com- 


portada: Laura Esponda St 


plete a Ía historia humana, que se escinda la tradicional 
división fronteriza éntre las ciencias humanas y las cif" g > ro 
cias naturales y que se pueda hablar de una derrota de 

Platón —esto es, del tradicional conocimiento platóni- 

co anterior al siglo xx— en el sentido de que sí es po- 

sible captar la realidad, la única que conocemos hasta el 
momento, que es la de la materia que nos rodea y de la 

cual formamos parte. 


